DE VUELTA A CASA.

Ya hace tres dias que partimos desde el puerto de la ciudad de Ostia,
en la regiéon italiana de Lazio y tengo un nudo en el estémago, pues
este es el ultimo atardecer que pasamos en el Mare Nostrum. Mafana,
después de un largo tiempo en el exilio vuelvo a mi amada patria:
Espafia. No se bien que es la felicidad, pero seguramente que para un
exiliado como yo, es algo parecido a lo que siento ahora. Mis
recuerdos se amontonan y compiten en salir a borbotones, con un
candor violento. Recuerdos del seminario, la universidad, mi
ordenacion sacerdotal y sobre todo mi pueblo natal:

Horcajo de Santiago. La ternura de mi madre, en la que siempre
encontraba consuelo cuando me cafa. Sus mimos y caricias y sus
ensefianzas y rezos antes de acostarme: "Angel de la guarda, dulce
compafifa...", sus rosquillas en invierno, las gachas, las migas, la
pipirrana.

Mi padre con sus manos encalladas de sacar el fruto de su trabajo de
la tierra. Como nos queria y protegia. Yesos olores y aromas: el olor
a aceite virgen en esas frias tardes de enero. La almazara y el
molino Incansable. Ese oro verde. Olor a mosto después de la feria y
las moscas tan cansinas, henchidas de libar ese jugo almibarado. La
mies en las eras en los largos y calurosos dias de estio.

y en el ultimo mes del afo, la Virgen de la Concepcion. Todo el
pueblo vitoreando a la Madre de Dios. Pedimos a la Sefiora por
nuestras necesidades y las de los demas y por nuestros hermanos que
ya se han 1do y nos esperan en el sitio de los Justos. i1 UFFFFl , se
me pone la carne de gallina. Yesos pastores, uno de los mas nobles
oficios, ya que el Sefior es el buen Pastor, que no pueden abandonar
su rebafio, que vitorean en el chozo con el alma y el corazén a la
Virgen.

Este viejo cascardon que no termina de llegar. Sera mejor irse a
descansar y mafiana si Dios quiere divisaré la costa.

A la mafiana siguiente, al levantarme, por un momento encontré el
camarote extrafo. Rapidamente comprendi porque estaba alli. Me vesti
y sin dilacién me lavé los ojos en la pequefia palangana que habian
dejado los marineros la noche anterior para que yo me aseara. Subi a
toda prisa a la cubierta del galedn y alli estaba, a 1o lejos, el
puerto de Valencia.

Ya no cabia en mi de gozo. Las horas que pasaron hasta el desembarco
me parecieron eternas y hacia el mediodia ahi estaba, pisando el
suelo de Espafa.

Caminé por el puerto como un recién nacido que ve el mundo por pnmera
vez.

- Maese Hervas, jmaese Hervas!

Alguien me llamaba en la dulce lengua de mi madre.

- Si, joven.



- Soy Gonzalo, presbitero y secretario de monsefior Pedro, arzobispo
de Valencia.

- Gonzalo, encantado de conocerte.

- Sabiamos de su llegada. Es un honor para su excelencia tener a un
tedlogo tan ilustre como usted.

- Solo soy un humilde servidor de Nuestro Sefior Jesucristo.

-y ¢qué es lo que quiere hacer maese Hervas aqui en Espafa?

- No tengo mas intencidén que descansar, al menos de momento. Hacia ya
mucho tiempo que no podia venir a la patria y quiero exprimir cada
momento de mi estancia.

- ¢Y donde piensa residir maese Hervas?

- Quiero volver a mi pueblo.

- ¢De dbénde es usted maese?

- De Cuenca, la conca o fortaleza de los arabes. Patria chica de fray
Luis de Leb6n. La de los pueblos muy piadosos de Huete, Cafiete, San
Clemente y Belmonte y la del Priorato de Uclés, en cuyo seno se
encuentra Horcajo de Santiago, encomienda santiaguista, defensor de
la pureza de la Concepcidon de Nuestra Sefiora y mi pueblo natal.

- Debe usted estar orgulloso de su tierra.

- Lo estoy.

- ¢Y cuando partira?

- Maflana mismo.

- Sera como su excelencia mande. Proveeré todo, para que mafana su
diligencia esté dispuesta para partir hacia Cuenca.

Al alba, apenas despertaban los gallos a la ciudad, subimos a mi
carruaje de cuatro caballos. Me despedi de mi nuevo amigo Gonzalo.

- Adidés hermano, aqui tiene un amigo para lo que mande.

- Hasta pronto maese Hervas, en Valencia tiene usted su casa.

La ciudad despertaba y los carros de bueyes de los vendedores
ambulantes iban copando el mejor sitio en las plazas, para intentar
ganarse el sustento. Las antorchas se apagaban y daban paso a un
nuevo dia de esta fria primavera de 1798. Ciertas umbrias permanecian
escarchadas y tenian peligro para el transeunte despistado.

Poco a poco nos fuimos alejando del bullicio y tras los barrios
arrabales se abridé ante nosotros el campo levantino. Al menos tres
dias me costaria llegar a Horcajo. El carruaje se dirigia hacia la
Villa y Corte.

- Nos detendremos para dormir y que repongan fuerzas los caballos en
Utiel y Honrubia.

- Muy bien cochero, si Dios quiere el viaje sera placido.

A medida que nos adentrdbamos tierra adentro, el camino se hacia mas
pino, pues debiamos subir desde el nivel del mar hacia la
altiplanicie de la Mancha. Los almendros ya estaban en flor y tefifan
el paisaje de blancos y rosados tonos, que se mezclaban en perfecta
conjuncion con el
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ocre, marréon y rojizo de las lomas arcillosas y a la vez,
blanquecinas por los yesos. Poco a poco y sin damos cuenta, después
de la primera noche, nos adentramos en la Manchuela, tierra de buenos
vinos y mejores gentes.

Ya estédbamos en la provincia de Cuenca. El paisaje se aparecia ante
nosotros labrado por la mano del hombre: vides, olivos, los cereales
aun verdes y juveniles: trigo, cebada, centeno y alguna que otra
tierra dejada para barbecho.

A ambos lados del camino, nos escoltaban sendas hileras de carrascas.
Todavia recuerdo como mi padre, hacha en mano, se encaminaba después
de la Virgen de la Concepcion al monte Torrubia a por lefia de
carrasca para pasar las pascuas calientes. Bendito arbol. Sombra para
el caminante, calor en invierno para el labriego y cuyo fruto sirve
para alimentar a las bestias del campo y de la casa. Bien que se
ponian los gorrino s todo el otofio a base de bellotas. Cada cierto
tiempo nos cruzédbamos algiun rio o arroyo que daba tregua a estas
agostadas tierras y como la vida se abre paso y los alamos hunden sus
raices en las riberas de los cauces.

A la mafiana del tercer dia y después de dejar atras la villa de
Honrubia, el paisaje se me hacia por momentos mas familiar. Mi
corazéon bombeaba con fuerza al sentir que al ocaso llegaria al pueblo
de mis antepasados. El triqui-traca del carruaje no hacia mas que
volverme mas nervioso y un metro me parecia ciento.

Saelices, Villarrubio, Almendros, Torrubia y al final ya divisaba a
1o lejos la torre de la iglesia. Enhiesta, impertérrita al paso de
los siglos.

Altiva, protectora de sus fieles a los que Ilama a la comunién con el
Supremo Hacedor.

Llegué al filo de la puesta del sol y al salir del coche de caballos
respiré bien hondo. Estaba de vuelta en casa. Pagué al cochero, que
tenia prisa por llegar a Tarancon y asi poder descansar, para
proseguir su camino hacia la capital del reino al dia siguiente.

Me encaminé a la casa de mis padres ya fallecidos, pero que ahora era
la casa de mi hermano mayor.

Llamé a la puerta y esperé. Al abrirse encontré a un hombre de tez
oscura y arrugada por los avatares de la vida. Era mi hermano Juan.

- jLorenzo, hermano, dame un abrazo!

- Juanito, como has cambiado, jvenga ese abrazo!

- Pasa, pasa hombre, me enteré que el rey suspendidé la aplicacién del
exilio a la Compafifta de Jesus y supuse que vendrias a hacemos una
visita.

- y supusiste bien. Nunca hay que olvidar las raices y la familia de
uno.

Ellos nos dicen quienes somos, de donde venimos y a donde vamos.

- Ven, corre, que te presento: esta es mi mujer, Maria y mis hijos
Gregario, Inés y Alonso.

- Mucho gusto. Ahora sois mi familia.
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- Pero ven Lorenzo, siéntate a la mesa y come que vendras exhausto
del camlllO.

Habian preparado un puchero con patatas y un topillo de agua que
habtan cazado los muchachos en el Albardana. Estaba delicioso.

Me pasé gran parte de la noche a la luz de un candil explicando a
toda la familia mis vivencias en ltalia, todos estos afios en los que
no habia tenido contacto con mi familia, hasta que nos venci6 el
suefno.

A la mafiana siguiente fui a ver al parroco, que segun me habia dicho
mi hermano Juan, se llamaba José.

- Padre José, abra por favor. , - Si, que desea.

- Soy el abate Lorenzo, de la compafifa de JesUs.

- Pase, hermano, mi casa es la suya.

- Vengo desde Italia, ya que el rey don Carlos, ha suspendido el
exilio para la Compafifa y venia a descansar a mLpueblo. Me gustaria,
si lo tiene a bien, ser su coadjutor en la parroquia los dias que
permanezca de estancia en Horcajo.

- Estupendo, un cura mas nunca viene mal, asi podremos alternamos en
la celebracién de la Eucaristia y me ayudara en las confesiones del
primer viernes de cada mes.

Si1 no tiene inconveniente, informaré a su excelencia, don Fernando,
obispo de la didécesis, de su llegada. A él le gustard saber que usted
estd aqui.

- Muy bien, asi si ya sabe de mi llegada, podré presentarme ante él.
Sali de la casa del padre José mas que satisfecho, sintiéndome Gtil
ayudando a la comunidad cristiana de mi pueblo.

Pasaban los dias y la actividad en la parroquia se incrementaba, pues
la cuaresma estaba préxima a concluir e ibamos a empezar la Semana
Santa. Sin embargo, por las mafanas, salia a andar por los caminos
mientras rezaba maitines y recordaba mis vivencias de nifilo. Antes de
que saliera el sol, veia vestir a las caballerias: mulas o machos,
preparados para tirar del arado romano y labrar las tierras, mientras
los buches se quedaban en las cuadras. Algunos dias oia tafier las
campanas de la Iglesia a media mafiana y veia como los labriegos
hactan un alto en el camino y se arrodillaban en mitad del sembrado
para rezar el Angelus. Las cunetas hervian de Sangre de Cristo,
Zapatitos de la Virgen, amapolas y matacandiles. Y al ver todo esto
daba gracias a Dios por los dones recibidos.

Al volver al pueblo, un intenso aroma de tierra mojada por el agua
sacada de los pozos envolvia en ambiente, confundido con el olor a
hierbabuena de los huertos.

- jbon Lorenzo, don Lorenzo!

Unos gritos hicieron que despertara de mis meditaciones.

- jDon Lorenzo, por favor!
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Era el padre José, con nuevas.

- Ha venido una carta de su excelencia, monsefior Fernando, obispo de
la didcesis, que le exhorta a que viaje a la ciudad y se presente
ante él. - (Y en esa misiva expresa el porque de tal premura para ir
a la ciudad?

- Su excelencia quiere compartir con usted una serie de reflexiones
que le rondan por la cabeza y ahora con mas motivo, ya que se acerca
la Semana de Pasion de Nuestro Sefior.

- Asi lo haré.

V olvi a casa de mi hermano y empecé a recoger mis mudas para
llevarmelas conmigo. No sabfa cuanto tiempo iba a permanecer en
Cuenca.

Sin embargo esto me serviria para estudiar los archivos catedralicios
y leer algunos volumenes de la biblioteca del seminario.

Esta vez no cogeria un carruaje. EIl padre José me prestd su caballo.
Alun no era el medio dia y decidi partir, no sin antes despedirme de
los mios. Si me daba prisa llegaria a Cuenca antes del ocaso. Para
comer, me pararia en alguna de las ventas que pululaban por el
camino.

Comencé a cabalgar al galope, pues el tiempo apremiaba. ¢Dénde
pararia? Me encaminé hacia Huete, villa muy noble, muy piadosa y
cristiana, con muchos conventos e iglesias. Enclavada en el corazoén
de la Alcarria. A mi mente vinieron los Olcades. Pueblo celtibero muy
valiente, que ocupaba estas tierras. Gran negociador, combiné la
lucha con la diplomacia en tiempos de la colonizacidn romana. Después
de estudiar mucho la filologia de los pueblos hispanicos, he llegado
a la conclusioén que la lengua de los Olcades y de todos los pueblos
iberos, debia ser muy parecida, sino, la misma del vascuence. A mi
entender, el vascuence, es la evolucion de la lengua ibera, al igual
que el castellano, ese gran idioma que se habldé por primera vez en
San Millan de la Cogolla, es la evolucién del latin.

Al llegar a Huete paré en una venta y comi un exquisito manjar:
duelos y quebrantos. Y de postre un gueso curado, de esas ovejas
incansables, queso de oveja manchega, con miel del lugar. Miel de
espliego, romero, tomillo, miel de la Alcarria.

Una vez que mi montura hubo descansado lo suficiente, prosegui el
viaje, siendo ahora el camino mas pino, ya que habia que cruzar el
puerto.

Mas de un susto me llevé, ya que nos cruzaban muflones y ciervos,
hasta una hembra de jabali con sus jabatos detras de ella. El verdor
de los bosques me embriagaba. Pinos y abetos. Hojarasca, invadida por
musgos y liquenes, que también colonizaban las rocas calizas. Y en el
suelo, deliciosos niscalos y setas de cardo y alguna que otra seta
del diablo, tan venenosa, que si la pruebas siquiera un poco, estéas
perdido.

La cumbre aun conservaba las ultimas nieves de la primavera.

Prosegui mi ruta y alli a lo lejos, igual que los peregrinos desde el
Monte del Gozo divisan las agujas de la catedral compostelana, yo
divisaba la
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ciudad, el nido de aguilas excavado en la roca. Alli estaba Cuenca,
coronada por la Torre Mangana.

La vista engafiaba, pues aun tarde mas de dos horas en llegar. Pedi
una habitacion para dormir en el seminario mayor, mientras que mi
montura descansd en las caballerizas del palacio episcopal. Mafana me
presentaré ante su eminencia el sefior obispo, pero ahora mismo debo
descansar, no sin antes visitar la capilla del seminario y dar
gracias al Sefior y a la Virgen Santisima de la Concepcién, porque el
viaje habtia sido tranquilo y en todo momento el Sefior me guiaba.

A la mafiana siguiente me despertaron los canticos de unos
seminaristas que habian pasado la noche en vigilia, rezando por las
intenciones del Papa. Apenas asomaba el sol por el horizonte salté de
la cama, serian las seis de la mafiana. Abri las ventanas de mi celda
y senti como el aire serrano cortaba con un gélido viento mi cara. Ya
no me acordaba yo de esto (pensé), acostumbrado al suave invierno
romano.

Acudi a la catedral para oir misa y luego desayuné unas tortas de
trigo y un poco de leche de cabra en una posada. Habia un hogar cerca
de las mesas, que con este tiempo era una bendicién. Al momento
recordé a mi madre y como me calentaba la cama de nifio con un brasero
de ascuas que teniamos, en esas largas noches de invierno de Horcajo.
Si es que madre no hay mas que una.

Sali una vez caliente y con el estémago Ileno (la caridad bien
entendida empieza por uno mismo) y me dirigi con paso firme al
palacio episcopal. Una vez alli Ilamé con el pufio cerrado y dando
tres golpes secos al portdon de madera.

- Abran, por el Amor de Dios, abran.

- Si, que desea.

Quisiera pedir audiencia para ver al excelentisimo sefior obispo, creo
que espera mi llegada.

- ¢Y quién le digo que se interesa por él?

- ElI abate Hervas, de la Compafiia de Jesus.

- Un momento sefor. Espere aqui en el claustro mientras yo le
anuncio.

- Muchas gracias.

Tras unos breves instantes.

- Pase, monsefor Fernando le espera.

-Muchas gracias......

- ¢Da usted su permiso monsefior?

- Pasa, pasa Lorenzo. No nos conocemos, pero dado su renombre y al
recibir noticias del parroco de Horcajo, que informaban de su
presencia le hice llamar.

- Si vine en cuanto me enteré que nuestro sefor, el rey don Carlos,
abolié la Pragmatica Sancién. Queria descansar unos dias en mi
pueblo.
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- Abusando un poco de su buena fe, don Lorenzo, le he hecho Ilamar,
porque me gustaria que supervisara, por unos dias, las misiones de
caridad que estamos llevando a cabo por la ciudad.

- No se preocupe, no hay nada mas estimulante que el trabajo.

- Pero siéntese, siéntese maese Hervas. ¢Quiere una taza de café?
Esta recién traido de las colonias.

- Si es usted tan amble.

- Como no. Alfonso, traenos sendas tazas de café para el abate y para
mi .

- Tenemos, como le digo, varias misiones de caridad, en la ciudad.
Varios conventos de clausura feme iInos nos estan elaborando ropajes
para los pobres. Asi mismo el seminario cuenta con un comedor social.
Damos poca comida, pero es lo que podemos ofrecer y en el Hospital de
Santiago tenemos un manicomio. Protegemos a los locos de la gente y a
la gente de los locos.

Es una lastima, pensé, tener recluidas a personas sin ser
delincuentes, pero mejor que antafio, que la inquisicidéon los quemaba
por posesos.

- Asi mismo formamos gratuitamente a todos los seminaristas. Debe
pasarse d. Lorenzo por las bibliotecas del palacio, seminario y
catedral.

Tenemos codices y miniaturas muy preciadas. Manuscritos de la época
de Alfonso VIIl y de San Julian e incunables de entre los cuales se
pueden hallar obras de Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

- Sera todo un placer visitarlas.

- Don Lorenzo, todos los dias doy gracias a Dios por ser obispo de
Cuenca.

Podria haber nacido en el Nuevo Mundo y ser un salvaje o un esclavo
negro. ¢No cree que Dios nos ha elegido a los europeos como su pueblo
nuevo, nacido de la Nueva Alianza que hizo con los hombres Nuestro
Sefior, por medio de su Unico Hijo, Jesucristo?

- No lo creo excelencia. Creo que Dios nos ha creado iguales y todos
sus hijos.

- Sin embargo, Lorenzo, los negros y los indios van medio desnudos.
Muchos desconocen la Buena Nueva y sus costumbres son indomitas. A mi
entender su forma de proceder y vestir responde a su inferioridad
manifiesta. Asi ha querido Dios que fueran.

- Mire, don Fernando, yo no he sido un gran viajero en mi vida. No he
ido al Nuevo Mundo. Mi vida se desarrolla entre Espafa e Italia, pero
lo que si he hecho es estudiar numerosas lenguas de todo el mundo y
he llegado a la conclusidén, que el Lenguaje, es la Unica
caracteristica que separa a los hombres de los animales y a su vez
une a todas las razas de seres humanos.

Los animales pueden emitir sonidos o tener comunicacion no verbal,
pero las personas son los Unicos seres, gue antes de comunicarse,
representan mentalmente lo que van a decir. Todas las culturas poseen
nombres y verbos y estas ideas gramaticales se forman previamente en
la conciencia del hombre. Asi el lenguaje no sélo es un método para
hablar, sino también
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para pensar y esto es comun para todos los Hombres. Esta
caracteristica racional, que separa al hombre de los animales, sélo
puede proceder de Dios, por lo tanto ningln ser humano es menor que
otro. Todos somos hijos de Dios.

- Es usted muy convincente en sus argumentos, don Lorenzo.
Reflexionaré personalmente lo que usted me ha dicho. Vaya a visitar
las misiones de caridad que tenemos por toda la ciudad y al final del
dia me cuenta su experlencia.

- Asi lo haré, don Fernando.

Besé el anillo del sefor ~pispo y me dirigi a la calle.

Todo el dia lo pasé visitando las misiones del obispado por la
ciudad.

El trabajo que hacen las hermanas confeccionando ropa es encomiable y
el comedor del seminario se llena todos los dias de menesterosos. Sin
duda son buenas obras y mas ahora que pasado mafiana es Domingo de
Ramos.

Para acabar me dirigia al antiguo-Hospital de Santiago, en el cual me
habia dicho el obispo que habia un manicomio.

- jVeamos que hacen los hermanos!

El lugar, lejos de ser un remanso de paz era todo lo contrario. Los
hermanos hacian lo que podian, pero con todo, era un lugar muy
triste.

Visité todas las instancias. Pero cual fue mi sorpresa, que en una
instancia habia sordomudos.

- ¢iD6nde esta el supervisor!?, grité, jqué venga inmediatamente!

- ¢Qué pasa, qué es este escandalo?

- jExijo inmediatamente una explicacién! jEstas personas no estan
locas!

- Calmese abate. Todo el mundo sabe que los mudos son personas
disminuidas, privadas de sus capacidades mentales.

- jEsto es el colmo! Tendrd pronto noticias mias.

Tan veloz como pude me dirigi al palacio episcopal.

- jAbran! jAbran o echo la puerta abajo! jRapido, Iléveme junto a su
excelencial

- Don Lorenzo, calmese y cuénteme como le ha ido el dia.

- Todo marchaba perfectamente hasta que he visitado el Hospital de
Santiago.

- ¢Qué ha sucedido? Pero por favor, siéntese.

Me tranquilicé un poco y comencé el relato de lo sucedido.

- En una estancia de el Hospital de Santiago tenian recluidas a
personas sordomudas.

-Pero don Lorenzo. Estas personas no pueden vivir en la sociedad. No
entienden a la gente. Son un estorbo. Mejor tenerlos confinados en el
Hospital. Alli al menos tienen un plato caliente de comida y un lecho
para dormir.

- No y no. Don Fernando, esta gente, como personas que son tienen un
lenguaje propio, lenguaje que por otra parte, como le dije, es
natural al
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hombre. Tienen formas equivalentes al lenguaje hablado. Puede que en
su lenguaje no haya articulos y posea menos vocablos, pero el latin,
por ejemplo, lengua madre del castellano, también carecia de
articulos. Sin embargo las ideas gramaticales de los verbos y los
nombres, las tienen en la cabeza, como usted y como yo.

- Pero, ¢qué podemos hacer nosotros aqui, don Lorenzo?

- ¢No ha oido hablar de las obras de Ponce de Ledtn? ;0 del método
educativo del abate L "Epée? En Roma, Camilo Mariani dirige una
escuela de sordomudos, en la cual los instruye y los hace hombres y
mujeres de provecho. Deme unas de endencias y crearemos una escuela
de sordomudos en Cuenca.

- ¢Usted se compromete a Instruir a nuestros presbiteros para que
sustenten la escuela diligentemente?

- Me comprometo.

- Puede disponer de dos salones de este palacio para su escuela.

Ni que decir que ese fue uno de los dias mas felices de mi vida.
Varios meses nos costd poner en marcha la escuela. Instrui a los
canonicos hasta que fueron unos expertos en el lenguaje de signos y
sacamos del manicomio a los sordomudos. Hasta una nifla pequefia sorda
que estaba siempre triste en el manicomio, la vi sonreirme yeso es la
mayor recompensa que puede tener una persona: la sonrisa de un nifio.
Mi trabajo en Cuenca habia concluido. Volvia a mi querido pueblo.

En dos dias empezaba la novena de la Virgen de la Concepcidén y estaba
contento. Ahora sélo queria descansar, pero también vitorear a la
Virgen con todos mis paisanos. EI mundo es un lugar maravilloso para
todos los seres humanos.

Matilde.
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