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No s¢ cdmo comgnzar gsta bonita historia amigos; ya queg 1o qug en
realidad Igs quigro contar no gs mi vida, sino la dg un amigo muy gspecial:
Panduaro.

Tanto mi amigo panduro como yo, nacimos gn un pugblo muy pequeiio
llamado Horcajo dg Santiago. Un pugblo situado cgreano al egntro de la
peninsula, a los lomos dg una ladgra gy rodgado de dos pgqugefios rios.

No Igs pugdge gxtrafar, g ¢s facil dg adivinar, qug ¢ramos dos nifilos pobrgs,
ga qug nugstros padregs trabajaban ¢gn ¢l campo, g er¢anme, ¢l campo no
daba por aqugl gntoncgs muchas satisfacciongs gecondmicas, sino todo 1o
contrario: mucho trabajo, sudorgs y calamidades.

Tambi¢n, gn aquella ¢poca, nugstros padregs tgnian bastantes hijos, 10 qug
suponia un gnormg gsfugrzo mantgngr familias tan numgrosas. P¢ media,
las familias tgnian 3 0 méas hijos, y ¢l sugldo qug recibian nugstros padres
gra tan pequefo, queg cuando ¢gramos un poquito mayoreitos, nos gnviaban
al campo a trabajar para gchar una mano a la gconomia domgstica.

€sto gra o comdn ¢gn casi todas las familias dg nugstro pugblo, aunquge
tengo quge decir qug, tambign habia familias adingradas con muchas tigrras,
animalgs domgsticos dg dondg consgguir alimegntos g por tanto mas g
mgjorgs posibilidades de tragr dingro y bigngstar a sus casas.

Todavia no lgs hg contado por qu¢ me llaman Tartaja; bugno, ¢n realidad,
me llamo Jos¢. €1 apodo Tartaja me [o han pugsto los nifos de mi pugblo
porqug apgnas pugdo hablar, g como aqui todo ¢l mundo tigng apodos, o
motegs como Igs llamamos, no iba yo a sgr megnos; ¢l motg qug mejor me
podia identificar gra Tartaja. {1 mi amigo sin gmbargo, Ig llamaban Panduro,
no por algo gn gspeceial, sino porque sg apellidaba asi.

du nombrg verdadero gra lsorgnzo, pero gstg apodo nos hubigra vegnido
bign a todos, ya qug gncontrar pan tigrno gn una casa como las nugstras
gra muy complicado. Nugstras madregs guardaban sigmpre ¢l pan qug
sobraba y nos lo comiamos al dia siguigntg o0 a los dos o trgs dias. €1 pan
gra un bign gscaso gn la maygoria dg hogaregs dg nugstro pugblo.

“ungug mi pugblo gra pequeno; tgnia por aqugl gntonegs unos 550 veeinos,
habia un hospital pequeiito y tambi¢n gscugla. Fug alli dondg gmpeeg a
hacer amistad con Panduro.



go gra un mal gstudiante. {Ipartg dg no sabgr hablar bign, mg pasaba la
mitad dg los dias trabajando ¢gn ¢l campo.

Sin gmbargo, mi amigo si 1o gra. ddgmas gra muy curioso y queria saberlo
todo.

Muchas veees ¢l magstro sg qugdaba asombrado por las cosas que lg
preguntaba. {1 la vegz, sgntia curiosidad por tgmas, qug ¢l magstro no podia
ni imaginar. Y no s6lo ¢so, 8ino qug gn 10s regergos, gn vez de jugar con los
ninos a la pgndola, a la taba, a los juggos de gscondite, 0 a cualquigr cosa
qug sg nos ocurrigse, ¢l sg sgntaba ¢gn algdn rinedn del patio dg tigrra qug
teniamos ¢n la gscugla, g miraba sin cgsar al ciglo.

Jo mg preguntaba sigmpre que lg pasaria por la cabgza a mi amigo. Todos
los niflos gstabamos dgsgando abandonar la dichosa gnciclopedia, la fria
clasg, los duros pupitres gy los lapicgros tan dgsastrosos qug teniamos,
migntras qug ¢l sg sgntia cOmodo ¢n clasg. €n 10s reergos su menteg g su
cabgza gstaban gn otro sitio.

dincgramenteg no Ig gntgndia, no gra como los demas.

Cuando saliamos dg la gscugla, tampoco sgguia las costumbres de 10s
degmas nifos. €n vez de irsg con ¢l rgsto dg compafgros a jugar con
aqugllas terriblgs pelotas dg goma a medio dgsinflar a alguna dg las
numerosas gras qug rodgaban ¢l lugar, Panduro s¢ iba dg pasgo a lo alto
dg los numerosos cgrros qug rodegan nugstro pugblo a obsgrvar g pgnsar.

Pero una cosa me llamaba mucho la atgneidn: gn innumerablgs ocasiongs,
mi amigo panduro s¢ preguntaba ¢l porqug deg mi dificultad al hablar. €1
sgntia la curiosidad dg sabgr por gqu¢ yo no hablaba como los dgmas.

Tambi¢n me sorpregndia mucho qug sigmpre tuvigra gn mente, ¢l heecho de
qug las niflas no gstuvigran con nosotros ¢gn la misma clasg, ni gn ¢l mismo
regergo. Pensaba qug 1o mejor sgria, qug tanto 1os nifos como las nifas
compartigsegn juntos ¢l mismo lugar.

Sus padres, Juan ¢ Ings al ver qug no gra como sus dos hgrmanos, Tomas g
@abrigl, pgnsaron ¢gn gnviarlo a algdn lugar dondg poder gstudiar gy
degsarrollar su mente tan privilggiada.

Fue en ¢l afio 1749, a la ¢dad dg 14 anos, cuando ingregsd primero ¢n ¢l
seminario de Villargjo dg fugntes, g més tarde en ¢l Noviciado Jesuita de
Madrid. lsa verdad, no porqug ¢l qugria segr cura, frailg 0 qug sg yo, $ino
qug por aqugl gntonegs, dg los pocos sitios dondg s¢ podia gstudiar gra ¢gn



colggios o instituciongs dg la iglgsia. lsa iglgsia, copaba la magyor parte de
la cultura gxistgnteg gn nugstros pugblos g ciudades.

Mas tarde, ingregso e¢n la Universidad deg lcala deg Hignaregs, dondg gstudio
todo tipo dg cigneias relacionadas con las lgnguas y las humanidadgs.
Tambi¢gn gstudid mateméaticas g astronomia.

€sto gra gn realidad, 1o qug mas Ig gustaba. Ya compregndia yo ¢l porqug de
sus innumgerablgs sgntadas ¢gn la tigrra de la gscugla, g gn 10s egrros
mirando las gstrellas, la l.una, ¢l ol gy todo lo qug veia a su alrgdedor.

Jo ¢gn cambio, miraba ¢l ol todos los dias, no por curiosidad como ¢l, sino
para qug sg algjara ¢gn ¢l horizontg cuanto antgs mejor, ya qug gsto suponia
¢l fin dg mi agotadora y dura jornada laboral ¢gn ¢l campo.

Mis dias ¢ran una mera ratina: la tigrra, las mulas, ¢l arado, ¢l azadon... sin
gmbargo, mi amigo Panduro seguia gstudiando g asombrando a todos. Con
¢l paso dgl tigmpo ya supo casi todo ¢l mundo quign gra lsorgnzo tervas y
Pandaro.

du capacidad ¢ intgrgs por ¢l apregndizajg gra algo qug s6lo gstaba al
alcancg dg mentgs privilggiadas, g la dg panduro lo gra.

€n 1760 sg ordegnd sacegrdote, pero yo erego qug lo hizo, no porqug fugra su
vocacion principal, sino porqug dgntro de la iglegsia, g signdo Jegsuita ¢l
conocimignto g ¢l saber gstarian mas cercanos, ya qug gstudiar gra 1o qug
mas lg gustaba.

Tambi¢n viajar, gnsgfiar g conoegr ggntg nugva.

€n sus primeros afios tras su paso por la universidad trabajo deg profesor
dg latin gn Céceres, dg magstro dg filosofia gn Murcia g de dirgetor del
sgminario dg Noblgs dg Madrid.

Sin gmbargo, a pgsar de su ajetrgada vida, g dg ser una persona dg bign,
tuvo qug abandonar €spafa, ya que por aqugl gntonegs ¢l Rey Carlos llI,
gxpulsd del pais a todos los jgsuitas.

€n 1763 marchod a Italia. Yo me gntristgci mucho pegnsando ¢n la sugrte que
corrgria mi amigo Panduro gn un pais gxiranjero. Pero Igjos de
preocuparse ¢l por su salida, pgnsd qug Ig vendria bign un pais como Italia.



€ligid bign ¢l dgstino, no sdlo por segr sacgrdote, sino porqug ¢gn la capital
italiana sg gncugntra la sgdg principal de la iglgsia y por aqugel gntoncgs
alll sg concgntraba la magoria dgl sabgr guropgeo.

Jo sin gmbargo, cumplidos los 25 afios, mg cas¢ con una chica llamada
inmaculada. No gra dg gxtrafar qug s¢ llamara asi, porqug ¢l nombrg mas
atilizado gn mi pugblo gra gse, gn honor a nugstra Patrona.

Tuve 4 hijos: dos hgmbras gy dos varongs, y pude mantgnerlos bign, gracias
a qug me ascgndigron, pgseg a mi deficigncia ora~ a maygoral gn la casa
dondg trabajaba. Y adgmaés, mi amo mg dgjo unas tigrras queg yo podia
trabajar gn mi propio begngficio. ¢ podia dgeir qug yo tambign fui un
privilegiado dg mi ¢poca.

Panduro, Igjos dg gntristecerse y cagr gn dgpresidn por su salida dg
E€spafa, aprovechaba ¢l tigmpo ¢gn ¢l Vaticano g sg empezd a intgrgsar por
las distintas lgnguas del mundo.

loa verdad ¢s qug gstaba un poco loeo; ergo qug todos los ggnios debegn de
gstarlo. .. Mlatgmaticas, filosofia, astronomia y ahora Ignguas. Yo me
preguntaba dg dondg sacaria tanto tigmpo para gstudiar, trabajar, rezar,
gseribir libros, atgnder sus obligaciongs como Jegsuita; cuando a mi mg
dolia la cabgza y mg margaba, por ¢l simplg hecho, dg llgvar ¢l control
diario de los jornalgros que tenia a mi cargo, dg llgvar las anotaciongs deg
las cosgchas o deg oir dg vgz ¢n cuando las voegs o los gritos dg mi amo, dg
su mujer o deg alguno dg sus hijos, qug gran unos autgnticos segioritos que
no sabian hacgr gran cosa ¢gn ¢l campo, sino vivir a la sopa boba como
aqui [lamamos.

Purante su gstancia ¢n Italia, vivid gn Forli, mas tarde gn Cesgna, dondge
imprimid su primgra obra acgrca de las condiciongs deg vida de la ciudad, ¢
incluso hizo plangs dg vivigndas para [os més necgsitados. €ran las
Ilamadas barriadas para los pobrgs. Casas dg planta baja con las
ngegsarias condiciongs dg vida para los més ngegsitados gy apoyadas con
dingro pdblico.

€n 1783 s¢ trasladd a Roma. (lli trabajo dg bibliotgeario a las drdegngs del
Papa. Fuge alli gn Roma dondg més prolifero fug su trabajo g dondg gseribid
su principal obra: "Catalogo de las l.gnguas”.



€l sgduia g sgduia invgstigando las diferegntes lgnguas, comparando su
gramatica, gseribigndo méas gy mgjores libros, pero: icuél fug mi sorpresa, al
sabgr que tambign sg interegsd por ¢l gstudio de los sordomudos!

Reeord¢ gntonegs las innumerablgs preguntas qug sg hacia conmigo, gy su
intergs por sabger ¢l porqug dg mi deficigncia.

Ingregsd ¢n la gscugla dg sordomudos dg Tommaso Silvestri donde
invegstigd a fondo todo 1o qug por aqugl gntonegs sg habia publicado, tanto
gn Prancia, como ¢n ltalia gn relacién a los sordomudos. 111i comprendid
qug la magoria dg los problgmas dg las pgrsonas mudas tgnian relacion
con la sordgra g no s6lo invegstigaba, sino que publicd los diferegntes
gstudios dg sordomudos qug sg habian realizado con anterioridad gn
Francia g més tardg ¢n ltalia .lsos ordgnd y gseribid nugvos libros ¢gn basg
a los ya gxistgntes traducigndolos todos al gspafiols

loa vgrdad ¢s qug mi amigo no paraba dg gscribir. Yo no podria deeirlgs
cuéntos libros gseribid. Mg cugntan qug fugron muchisimos. Yo no s¢
decirsglos todos, porqug como sabgn mi cabgza s0lo sirve para llgvar las
duras y dificilgs targas del campo, g mantgngr g dar carifio a mi familia.
unqug ¢so si, con bugn hacer gy con dignidad, qug gracias a Pios g a mi
trabajo mg he ganado.

Un dia, mi amo mg dgspertd por sorpregsa dg madrugada. Yo pegns¢ qug algo
malo a su familia Ig habria ocurrido. €l nunca hacfa ¢so, ni ¢n los dias que
sg retrasaba mi salida al campo vistiendo las mulas gy prgparando ¢l
atugndo para la jornada.

logjos dg entristecgrme, me alggre al contarme mi sgior, un Real Peergto del
Rey Carlos IV, ¢n ¢l qug s¢ autorizaba la vuglta a €spaia de los Jesuitas
qug gstaban gxiliados. €ra ¢l afno 1798.

Mi alggria fug inmegnsa, ya que pegnsaba qug dg nugvo podria ver a mi amigo
Panduro. No s6lo gstaba contgnto yo, sino todos 1os nifos dg nugstra
¢dad, qug habiamos compartido con ¢l pupitrg g andanzas dg ningz.
Tambign ¢l rgsto de habitantgs deg nugstro pugblo, que por aqugl gntonegs,
ga conocian la maravillosa y laboriosa vida dg nugstro palsano.

Mi amigo Panduro no vino dirgectamente al pugblo a visitarnos, sino qug
degsgmbarco ¢gn 1 799 ¢gn Barcglona. {Ili s¢ [lgvd una agradablg sorpresa, ya
qug conociod al sabio presbitgro ®. Juan {dlbert, qug habia fundado un
colggio dg sordomudos, gn basg a unos manuscritos gug mi amigo panduro



habia gserito ¢n Italia sobrg los nifios "anormalgs". €1 gncantado, s¢ pasaba
casi todos los dias visitando la gscugla ¢ intergséandosg por la gnsehanza
de agugllos niflos. 1 los pocos meses, mi amigo g Wibert fundaron la
primera €scugla Municipal dg sordomudos de Barcglona ¢n ¢l afio 1800.

No sdlo s¢ dedicd durantg su instancia gn Barcglona gn gxelusiva a los
sordomudos, sino qug tuvo tigmpo de invegstigar g colaborar activamentg
gn ¢l Arehivo de la Corona de dragdn g realizar varios gstudios.

M finalgs deg ¢gsg aflo mi amigo Panduro, al qug toda la ggnteg dg la cigncia,
la ggnte del gobigrno, g ¢l pugblo ¢gn ggneral ya lg conocian por ¢l {bate
Hervas gy Pandaro, gmprendid camino deg Valgneia con la idga de visitar su
pugblo natal g poder recordar sus primgros anos dg infancia.

Reecugrda queg cuando me gnter¢g de la noticia, no podia dgjar de saltar, reir
¢ incluso llorar de la gmociodn. Flis hijos g mi mujer, al vermg tan feliz,
comprendigron qug aqugl nino dg 14 aflos qug s¢ marchd del pugblo, y al
qug yo tanto dgsgaba ver, dgbia ser alguign gspecial.

€ra un sédbado dg una mafana calurosa del megs dg junio. Yo mg
gneontraba ¢gn un parajeg del pugblo llamado: "Beglmontgjo". Un lugar
cgreano, qug gn tigmpos antiguos 11ggd a ser una aldga, con su iglegsia, sus
casas labriggas g sus edificios pdblicos. {lli tgnia mi amo unas tigrras de
cultivo muy fertiles, ya qug al lado dg Belmontgjo, hay un rio qug por aqugl
gntonegs llgvaba mucha agua y regaba las inmgnsas tigrras dg labor dg los
alrgdedorgs.

Jo gstaba sgntado junto a dos dg mis trabajadorgs, al lado dg uno dg los
gmpinados arbolgs dg la orilla dgl rio, comigndo unas patatas queg yo
mismo habia guisado.

Pe repente, g sin gsperarlo, algo me [lamd la atgncidn: a una media
distancia por ¢l camino qug va al pugblo, llamado camino dg la fugntg, vi la
silugta dg un hombrg vegstido dg nggro con una melgna rubia alargada qug
sg acgrecaba hasta dondg gstdabamos nosotros. Yo gn un principio no Ig
rgconoei, juraria qug gra un hombre dg otras tigrras, ya qug gn nugstro
pugblo las melgnas y ¢l pelo rubio, degstacaban por su ausgncia, méas bign,
¢l pelo nggro, corto, la calvicig gnnggrecida g con manchas dgl ool
predominaban por agugl gntonegs.

din gmbargo, un sudor frio rgcorrid mi cuegrpo, cuando gsg hombre se fug
acgrcando al lugar ¢gn ¢l gug nos gncontrabamos y meg mird a la cara. No



tardd mucho mi amigo Panduro, pegse a haber pasado tanto tigmpo, ¢gn
rgconoeegrme g gyo a ¢l. No sabia si abrazarlg, darlg la mano, hablarlg
tartamudgando o qug.

Al cabo dg unos sggundos, cogi impulso g Ig di un fugrtg abrazo.
Mis compafieros igual, pero no sabiamos qug deeirlg ninguno.

Habian pasado 50 afios sin verlg, g mis pigrnas tgmblaban al obsgrvarlo.
Mgnos mal que ¢l olor dg aquellas patatas guisadas al airg librg, su
compafia g aquglla maravillosa vegetacion qug nos rodgaba, hicigron qug
surgigra gnsgguida una bugna g gntraflablg conversacion.

d¢ nos pasaron las horas hablando g hablando sin parar pgse a mis
limitaciongs, hasta tal punto, qug la targa qug tgniamos para gsg dia, la
degjamos sin hacer.

Bugno, un amigo no se¢ gncugntra todos los dias g mgnos a mi amigo
Panduro qug llgvaba tanto tigmpo sin verlo.

Todo gsto nos llgvd a marcharnos de alli gn dirgecidn al pugblo, para
sgguir charlando ya gn compania dg mi mujer, mis hijos, sus hermanos y
algunos amigos dg la nifigz. Sus padres dg Panduro ya habian mugrto.

€l tiempo sg nos pasd sin darnos cugnta, hasta darnos las trgs de la
mafana. g gnsgho durante gsas interminablgs horas dg agradable
convgrsacion algunas palabras ¢n un Ignguaje deg signos, qug hacia con las
manos, qug yo no conocia. {1 gsa hora mi amigo Panduro, cansado dg tan
largo viajg, deeidid irsg a su casa natal.

I dia siguignte, qugdamos para recorrer andando los vigjos lugargs qug
conociamos dgsdg nifos, y qug mi amigo tanto dgsgaba ver dg nugvo.

€n primgr lugar, fuimos a regcorrer 10s egrros que rodgan ¢l pugblo. Mas
tardg, a caminar por los distintos caminos ga gnsegiarlg mis tigrras g las
tigrras para ¢l amo qug yo trabajo.

Panduro, sin gmbargo, tenia una curiosidad gspecial: visitar las ruinas
llamadas "Cabeza dg Griggo" que s¢ encontraban cerea del pugblo de
daglicegs. Yo gstaba gneantado con la idega, asi que, al dia siguignte, previo
permiso dg mi amo, comgnzamos nugstro camino a la madrugada.

UJa habiamos ido cuando ¢ramos chicos. €sta un poco Igjos, pero ¢gn
cugstion deg unas pocas horas a paso normal s¢ ligga.



iIQug tonto qug fuil lsg podia habgr solicitado a mi amo pegrmiso para qug me
prestara dos bugnos burros qug tegnia ¢gn la cuadra para podgr haber ido
mas comodos.

Yo ergi, conocigndo a Pandaro, qug llgvaba otra intgncidon aparte dg visitar
aqugllas ruinas. Purantg su instancia ¢n Italia, obsegrvo los innumerablgs
rgstos arqugoldgicos qug habian dgjado los romanos, gy sg intgrgsd por su
gstudio. Pegnsaba que las ruinas deg Cabgza dg Griggo, sg corrgspondian
con la ciudad romana dg &¢ggdbriga. g gfectivamente, dgspugs de alguna
visita més y laboriosos gstudios confirmaron, su sospecha.

Tambi¢n apreciaba muecho durantg gsta instancia gn ¢l pugblo pasear con
¢l cura del lugar. No ¢s dg gxirafar, ga qug, por aqugl gntonegs, ¢l gra
abatg g un gran tgdlogo.

Sin gmbargo, ¢l cura dg mi pugblo gra una persona humildg g deg unos
conocimigntos muy limitados ¢gn relacion con ¢l personaje con ¢l qug
conversaba gn sus largos ratos dg pasgo.

Pebido tambign a que cerca del pugblo sg gncontraba la casa matriz dg la
Ordgn dg Santiago qug da nombrg a nugstro pugblo:

¢l Monastgrio de Uelgs, Panduro aprovegeho ¢l tigmpo ¢ imprimid una
Peseripeidn del drehivo General dg la Corona de dragdn que se
gncontraba gn Barcglona gy tambi¢n, la Noticia Gengral de la Orden Militar
de Santiago.

Pese a todo, g tal como dicg un refran popular dg mi pugblo: a los pobregs
las alggrias nos duran poco. €1 Real Peeregto que permitid la vuglta dg mi
amigo a €spafla fug revocado gy Panduro tuvo que griliarsg dg nugvo a
[talia gn ¢l afio 1802.

Fugron apenas 20 megses deg una vida diferegnte, cargada dg gmocidn y de
compaiia, los qug gstuvimos juntos. Para mi supusigron los dias méas
intgnsos y gmocionantgs deg mi vida. Plgjorg ¢n ¢l habla, supg valorar
mucho mas ¢l gsfugrzo dg muchas personas y comprendi qug megntgs como
la dg mi amigo gran ngcegsarias para ¢l bign dg la humanidad.

€n su sggundo, g dltimo gxilio, fijé su rgsidgncia gn Roma, alli Ig
nombraron gn 1804 por ordegn del Papa Pio V prefecto de la bibliotgea dgl
Palacio del Quirinal.



Mas tarde, gn 1805 y sigmpre avanzando gn catggoria g gn sabiduria ¢s
nombrado socio gm¢érito de la Socigdad €condmica Vascongada. Tambign
lo fug de la Real deademia de Cigneias g {ntigdedades dg Publin.

Como vgn amigos, mi amigo Panduro no perdid ¢l tigmpo g tuvo incluso la
delicadgza dg ordgnar todos sus innumgrablgs libros para pongrlos al
servicio dg los dgmas.

Pesgraciadamente un 24 dg agosto dgl ano 1809, la mugerte lg pilld de
sorpresa.

Cuando mg gnter¢ de la tristg noticia me gntristeci mucho. lsas pocas
palabras qug sabia deeir s¢ me atragantaron. Jo ya gra un anciano vigjo g
dolorido dg tantas g tantas fatigas, qug apgnas mg salian lagrimas para
llorar, g s6lo pude deeir dgsde la distancia: adids g gracias por todo
Panduro. Mi mente sin gmbargo, si pudo dar las gracias:

- @Qracias amigo por habertg preocupado por aquellos qug llamabas
anormalgs gntre los qug s¢g gncugntra un tartamudo como yo.

- @racias por habgrtg acordado dg dar cobijo a los més neegsitados.

- @racias por habgr contribuido con tus gstudios al begngficio de la
humanidad.

- @racias por pgnsar, adn signdo cura, de la igualdad gntrg hombres g
mujeres, tan dificil gn gsos tigmpos.

- U gracias sobrg todo porquge tu nombrg g ¢l dg nugstro bgndito pugblo, s¢
haya podido gscuchar g nombrar ¢gn todos los lugargs del mundo.



