
 
EL ÚLTIMO ADIÓS 
 
pseudónimo: Azul y Amarillo 
 
La noche había caído silenciosamente sobre el pueblo cuando el joven 
aprendiz cruzó la calle principal. No se oía ningún ruido, salvo quizá el 
leve susurro sibilante del viento en cada cruce de caminos. El joven se 
detuvo frente a una puerta, miró en derredor como si temiese lo 
estuviesen siguiendo, suspiró y, con la mano temblorosa, golpeó con los 
nudillos y abrió la puerta en cuanto escuchó la invitación. 
 
Dos hombres aguardaban las noticias. Uno, de mirada cansada pero firme, 
pasaba los sesenta y no parecía ansioso en demasía por escuchar un 
informe que ya conocía de antemano; sin embargo, el otro, joven imberbe 
todavía, apenas dio tiempo al recién llegado a traspasar el umbral de la 
puerta, cuando lo interpeló presuroso: 
 
- Francisco, ¿qué ha dicho? 
 
El recién llegado, de la misma edad, agachó la cabeza y torció el gesto. 
 
Las noticias no eran buenas. 
 
- Abate -dijo mirando al anciano-o Lo han confirmado: el decreto ha sido 
revocado. Debe volver vuestra merced a Italia. 
 
El hombre asintió. El rey Carlos había permitido que los jesuitas 
volviesen a España en 1798, siempre y cuando lo hiciesen de forma  
individual, y el abate había aprovechado para asentarse en Barcelona con 
el fin de colaborar con Joan Albert Martí en la fundación de la Escuela 
Municipal de Sordomudos, además de proseguir con sus múltiples 
investigaciones en el archivo de la Corona de Aragón y en el Archivo de 
la Orden de Santiago en Uclés, lo cual dio lugar a la aparición de su 
Descripción del archivo de la Corona de Aragón, existente en la ciudad de 
Barcelona y noticia del archivo general de la Orden militar de Santiago 
en su convento de Uclés. 
 
- Gracias, Francisco. 
 
Cercano al lecho había un pequeño baúl abierto que el abate se dispuso a 
cerrar. 
 
- Lorenzo -dijo una voz procedente del extremo más apartado de la puerta-
o Quizá pueda hablar con ellos. 
 
El abate sonrió. El ofrecimiento era Sincero, pero también sabía que nada 
cambiaría la decisión del rey, pues las presiones habían sido muchas. 
 
Defender una mayor educación moral, civil y científica para las mujeres y 
propugnar una distribución más justa de la riqueza y de los salarios para 
lograr un mayor bienestar para la clase obrera no habían sido 
precisamente acogidas con agrado por la clase dominante, partidaria del 
status qua. 
 
- Ya has hecho bastante -dijo el abate-o Te lo agradezco, Rodriga, pero 
ahora me toca a mí seguir un camino diferente al vuestro. Es la voluntad 
del Señor. 



 
- Será la voluntad del rey -intervino Francisco, el recién llegado. 
 
El abate frunció el ceño y pidió a su joven amigo cuidar el lenguaje. La 
blasfemia no era bien recibida en ninguna ocasión, y menos ahora, cuando 
tanta falta hacía la presencia conciliadora de un Dios comprensivo. 
 
- Y la de los mecenas de nuestro pueblo -añadió el otro adulto de la 
casa. 
 
Francisco miró a quien había hablado. Semanas atrás su viejo padre había 
sido atendido por aquel hombre y poco después había dejado de respirar. 
Ni tan siquiera el cura había podido llegar a tiempo para recibir la  
extremaunción y ahora se temía por la condenación eterna de su alma. Sólo 
debía mantenerlo con vida el tiempo suficiente, sólo eso ¿acaso era una 
petición tan imposible de cumplir para un médico? 
 
- ¿Qué hace aquí el galeno? 
 
- ¡Francisco! -reprendió el abate-o Don Rodriga hizo todo lo 
humanamente posible por tu padre, pero nada pudo contra la voluntad de 
Dios. 
 
Había llegado la hora de tu padre, sólo eso. Y murió en paz. 
 
Desde luego, el abate evitó mencionar la falta de la extremaunción; sin 
embargo, no hizo falta, pues en los ojos del joven notó que acataba su 
autoridad pero no aceptaba su palabra. Al menos, no en lo referente al 
médico. 
 
Francisco bajó la cabeza para evitar cruzar su mirada con el 
supuestamente ofendido Rodriga. 
 
- Perdone vuesa merced, Don Rodriga -dijo al fin-o Hablé sin pensar. 
 
El médico aceptó las disculpas. No era el momento ni el lugar para 
iniciar una discusión. Además, comprendía perfectamente los sentimientos 
de Francisco. No podía culparlo por buscar un responsable para canalizar 
todos sus sentimientos reprimidos. 
 
- Ayuda a Pablo -le dijo para cambiar de tema y olvidar el asunto- con el 
equipaje del abate. Os necesitará a su lado hasta la partida -recogió su 
sombrero de ala ancha de una mesa cercana y avanzó hasta la puerta, donde 
aún permanecía Francisco, para ponerle una mano sobre el hombro-o Vamos, 
joven, ya tendremos tiempo para hablar más adelante. 
 
Miró a Lorenzo mientras se calaba el sombrero y le dijo: 
 
- Voy a probar de todas formas. No pienso quedarme de brazos cruzados. 
 
- Lo sé, amigo. Ve con Dios. 
 
Don Rodrigo asintió y salió de la casa con cierto pesar reflejado en su 
 rostro, aunque se cuidó muy mucho de no mostrarlo a los tres hombres de 
la casa. Ya había bastante tensión en el ambiente como para echar más 
leña al fuego. 
 
Lorenzo avanzó hasta una pequeña alacena donde recogió dos libros: 



 
Un pequeño ensayo sobre Teología, regalo de un jesuita a quien había  
conocido en su primer destierro en Italia en 1767, y una copia de De 
Optimo  RepOblicae Statu deque Nova Insula Otopia, la obra de Tomás Moro 
donde se creaba un mundo idealizado influenciado, entre otras, por La 
República de Platón y las narraciones extraordinarias de Américo 
Vespucio. 
 
- Abate -interrumpió Pablo señalando un manuscrito que descansaba sobre 
la mesilla de noche junto al camastro del hombre- ¿Os lleváis estos 
escritos? 
 
No le dio tiempo al hombre a responder, pues Francisco dio un golpecito 
a su compañero en el hombre y, automáticamente añadió: 
 
- Cómo no va a lIevárselo, insensato ¿acaso no sabes que lleva 
trabajando en ello...? 
 
- Tranquilo, Francisco -cortó el abate-o No tenía por qué saberlo, él no 
ha estado conmigo desde el principio como tú. 
 
Francisco asintió. Su mentor tenía razón; no obstante, sintió la 
necesidad imperiosa de mostrar a su compañero la razón por la cual 
aquellos manuscritos eran tan importantes. Pidió permiso a Lorenzo para 
ejercer de maestro improvisado y se dirigió a Pablo entregándole, al 
tiempo que comenzaba a hablarle, partes seleccionadas del texto. 
 
- Lee -le dijo. 
 
Pablo comenzó a leer para sí hasta darse cuenta de lo que estaba leyendo. 
 
- Es el padrenuestro -dijo- ¿Qué tiene de especial? -miró al abate-o 
Perdón, señor. No quería decir... 
 
Lorenzo sonrió de forma nostálgica. 
 
- Tranquilo, jovencito. No me has ofendido. 
 
Francisco intervino de nuevo: 
 
- Sigue leyendo. 
 
Pablo lo hizo. A continuación encontró nuevas letras y palabras 
extrañas. Alzó la vista e interrogó con la mirada a su joven nuevo 
maestro para encontrar una respuesta increíble: se trataba del mismo 
padrenuestro en trescientas lenguas y dialectos diferentes. El 
manuscrito, aunque ni Pablo ni Francisco llegarían a saberlo tras la 
marcha de su maestro, era el borrador definitivo del Catálogo de las 
lenguas de las naciones conocidas y enumeración, división y clases de 
éstas según la diversidad de sus idiomas y dialectos, una de las obras 
más importantes de Lorenzo García y Panduro, como lo bautizaron sus 
padres al nacer, aunque él terminaría usando el segundo de su padre, 
Hervás, y no el primero. En dicha obra su autor construiría la gramática 
de más de cuarenta de esas lenguas, superando en muchos aspectos todos 
los escritos sobre linguística precedentes, incluyendo los de las famosas 
enciclopedias Palias y Mitrídates de Adelung-Vaten, lo cual, con el paso 
del tiempo y añadiendo otros estudios de importancia, convertiría al 
jesuita en el padre de la linguística comparada. 



 
- Y todo esto -Pablo dudó unos instantes antes de atreverse a concluir- 
¿para qué? No me interprete mal, abate, es sólo que... no entiendo... 
 
- Para hablar y escribir mejor, zote -le respondió Francisco. 
 
Lorenzo añadió: 
 
- Las lenguas -dijo entre distraído y ausente- no son sólo códigos de 
hablar, sino también métodos para hablar y pensar. Se trata de algo vivo, 
que evoluciona con la sociedad que la ha desarrollado; por tanto, van más 
allá de las simples palabras, son una visión del mundo y de la realidad, 
la esencia de lo que conforma la identidad de una nación. 
 
Los dos aprendices había guardado riguroso silencio en señal de respeto 
para así poder escuchar con atención las palabras del maestro. El jesuita 
se había convertido en una eminencia a nivel mundial en lo referente a la 
Iinguística, como probaban los elogios de Friedrich Wilhelm Christian 
Carl Ferdinand, barón de Humboldt, uno de los fundadores de la  
Universidad de Berlín; de Friedrich Maximilian Muller, primer exponente 
de la mitología comparada; o de atto Jespersen, uno dejos baluartes para 
el asentamiento de las bases científicas de la linguística moderna. Sin 
embargo, esos logros no iban a servir para conseguir lo más anhelado por 
Lorenzo: permanecer en su pueblo natal de Horcajo de Santiago. 
 
Con cierto pesar, pero aceptando los caprichos del destino, cerró con 
llave su baúl y se santiguó ante el crucifijo colgado sobre la cabecera 
de su camastro. Luego, acercándose a los jóvenes, puso sus manos sobre 
los hombros de ellos y les dijo: 
 
- Gracias por vuestra compañía, por vuestra ayuda y por vuestra amistad. 
Me llevo el mayor regalo que podíais haberme entregado. Que Dios os 
bendiga. 
 
Y, sin decir nada más, visiblemente emocionado, se acercó a la puerta, 
miró en derredor una última vez, y salió de allí sin volver la vista 
atrás. La despedida definitiva iba a ser tan amarga que no convenía 
retrasar más lo inevitable. Ni tan siquiera esperaría a la vuelta de su 
amigo Rodriga, pues ya conocía de antemano la cara con la cual regresaría 
para informarle de que nada había conseguido en sus pesquisas por 
mantenerlo en Horcajo. 
 
Francisco y Pablo, éste último con el manuscrito aún en la mano, cogieron 
cada uno por un asa el pequeño baúl, con las pertenencias de toda una 
vida, y siguieron al abate. Nunca regresaría. De todas formas, su legado 
permanecería entre los habitantes del pequeño pueblo, pues Lorenzo llegó  
a componer un catecismo para las escuelas de Horcajo y dejó una propuesta 
que sería debatida con posterioridad: la necesidad de asignar una paga 
semanal a los menores con el fin de no hacerles perder clases por el 
hecho de tener que ganarse la vida. 
 
Con el paso cansado por los años transcurridos, pero firme como fue 
siempre a lo largo de toda una vida dedicada al servicio de Dios y de la 
humanidad, Lorenzo Hervás y Panduro abandonó España para regresar a la  
Italia de su primer destierro, cuando Carlos III decidió expulsar a todos 
los jesuitas convencido de que ellos habían sido los inductores del motín 
de Esquilache. Murió pocos años después en Roma, la ciudad elegida para 



pasar sus últimos momentos, dejando en orden sus escritos, pues nunca 
dejó de ser un trabajador infatigable. 
 
 


