EL ULTIMO ADIOS
pseudénimo: Azul y Amarillo

La noche habia caido silenciosamente sobre el pueblo cuando el joven
aprendiz cruzé la calle principal. No se ofa ningln ruido, salvo quiza el
leve susurro sibilante del viento en cada cruce de caminos. El joven se
detuvo frente a una puerta, miré en derredor como si temiese lo
estuviesen siguiendo, suspiré y, con la mano temblorosa, golped con los
nudillos y abridé la puerta en cuanto escuchd la invitacioén.

Dos hombres aguardaban las noticias. Uno, de mirada cansada pero fTirme,
pasaba los sesenta y no parecia ansioso en demasia por escuchar un
informe que ya conocia de antemano; sin embargo, el otro, joven imberbe
todavia, apenas dio tiempo al recién llegado a traspasar el umbral de la
puerta, cuando lo interpeld presuroso:

- Francisco, ¢qué ha dicho?
El recién llegado, de la misma edad, agaché la cabeza y torcié el gesto.
Las noticias no eran buenas.

- Abate -dijo mirando al anciano-o Lo han confirmado: el decreto ha sido
revocado. Debe volver vuestra merced a ltalia.

ElI hombre asinti6é. EI rey Carlos habia permitido que los jesuitas
volviesen a Espafia en 1798, siempre y cuando lo hiciesen de forma
individual, y el abate habia aprovechado para asentarse en Barcelona con
el fin de colaborar con Joan Albert Marti en la fundacién de la Escuela
Municipal de Sordomudos, ademas de proseguir con sus multiples
investigaciones en el archivo de la Corona de Aragon y en el Archivo de
la Orden de Santiago en Uclés, lo cual dio lugar a la aparicioéon de su
Descripcion del archivo de la Corona de Aragén, existente en la ciudad de
Barcelona y noticia del archivo general de la Orden militar de Santiago
en su convento de Uclés.

- Gracias, Francisco.

Cercano al lecho habia un pequefio baul abierto que el abate se dispuso a
cerrar.

- Lorenzo -dijo una voz procedente del extremo mas apartado de la puerta-
0 Quiza pueda hablar con ellos.

El abate sonrié. El ofrecimiento era Sincero, pero también sabia que nada
cambiaria la decision del rey, pues las presiones habian sido muchas.

Defender una mayor educacidén moral, civil y cientifica para las mujeres y
propugnar una distribucién mas justa de la riqueza y de los salarios para
lograr un mayor bienestar para la clase obrera no habtan sido
precisamente acogidas con agrado por la clase dominante, partidaria del
status qua.

- Ya has hecho bastante -dijo el abate-o Te lo agradezco, Rodriga, pero
ahora me toca a mi seguir un camino diferente al vuestro. Es la voluntad
del Sefor.



- Sera la voluntad del rey -intervino Francisco, el recién llegado.

El abate fruncid el cefio y pidié a su joven amigo cuidar el lenguaje. La
blasfemia no era bien recibida en ninguna ocasién, y menos ahora, cuando
tanta falta hacia la presencia conciliadora de un Dios comprensivo.

- Y la de los mecenas de nuestro pueblo -afadié el otro adulto de la
casa.

Francisco miré a quien habia hablado. Semanas atras su viejo padre habia
sido atendido por aquel hombre y poco después habia dejado de respirar.
Ni tan siquiera el cura habia podido llegar a tiempo para recibir la
extremauncion y ahora se temia por la condenacidén eterna de su alma. Sélo
debia mantenerlo con vida el tiempo suficiente, s6lo eso ¢acaso era una
peticidéon tan imposible de cumplir para un médico?

- ¢Qué hace aqui el galeno?

- jFrancisco! -reprendi6 el abate-o Don Rodriga hizo todo lo
humanamente posible por tu padre, pero nada pudo contra la voluntad de
Dios.

Habia llegado la hora de tu padre, s6lo eso. Y muridé en paz.

Desde luego, el abate evitd mencionar la falta de la extremauncioén; sin
embargo, no hizo falta, pues en los ojos del joven noté que acataba su

autoridad pero no aceptaba su palabra. Al menos, no en lo referente al

médico.

Francisco bajo la cabeza para evitar cruzar su mirada con el
supuestamente ofendido Rodriga.

- Perdone vuesa merced, Don Rodriga -dijo al fin-o Hablé sin pensar.

ElI médico aceptd las disculpas. No era el momento ni el lugar para
iniciar una discusion. Ademas, comprendia perfectamente los sentimientos
de Francisco. No podia culparlo por buscar un responsable para canalizar
todos sus sentimientos reprimidos.

- Ayuda a Pablo -le dijo para cambiar de tema y olvidar el asunto- con el
equipaje del abate. Os necesitara a su lado hasta la partida -recogi6 su
sombrero de ala ancha de una mesa cercana y avanz6 hasta la puerta, donde
aun permanecia Francisco, para ponerle una mano sobre el hombro-o Vamos,
joven, ya tendremos tiempo para hablar mas adelante.

Miré a Lorenzo mientras se calaba el sombrero y le dijo:

- Voy a probar de todas formas. No pienso quedarme de brazos cruzados.

- Lo sé, amigo. Ve con Dios.

Don Rodrigo asinti6 y salid de la casa con cierto pesar reflejado en su
rostro, aunque se cuiddé muy mucho de no mostrarlo a los tres hombres de
la casa. Ya habia bastante tensidén en el ambiente como para echar mas

lefia al fuego.

Lorenzo avanz6é hasta una pequefa alacena donde recogi6é dos libros:



Un pequefio ensayo sobre Teologia, regalo de un jesuita a quien habia
conocido en su primer destierro en ltalia en 1767, y una copia de De
Optimo RepOblicae Statu deque Nova Insula Otopia, la obra de Tomas Moro
donde se creaba un mundo idealizado influenciado, entre otras, por La
Republica de Platén y las narraciones extraordinarias de Américo
Vespucio.

- Abate -interrumpid Pablo sefialando un manuscrito que descansaba sobre
la mesilla de noche junto al camastro del hombre- (0Os llevais estos
escritos?

No le dio tiempo al hombre a responder, pues Francisco dio un golpecito
a su compafero en el hombre y, automaticamente afadio:

- Como no va a llevarselo, iInsensato ¢acaso no sabes que lleva
trabajando en ello...?

- Tranquilo, Francisco -corté el abate-o No tenia por qué saberlo, él no
ha estado conmigo desde el principio como tu.

Francisco asinti6. Su mentor tenia razén; no obstante, sintié la
necesidad imperiosa de mostrar a su compafiero la razén por la cual
aquellos manuscritos eran tan importantes. Pididé permiso a Lorenzo para
ejercer de maestro improvisado y se dirigié a Pablo entregandole, al
tiempo que comenzaba a hablarle, partes seleccionadas del texto.

- Lee -le dijo.
Pablo comenz6é a leer para si hasta darse cuenta de lo que estaba leyendo.

- Es el padrenuestro -dijo- (Qué tiene de especial? -mir6 al abate-o
Perdén, sefior. No queria decir...

Lorenzo sonrié de forma nostalgica.

- Tranquilo, jovencito. No me has ofendido.
Francisco intervino de nuevo:

- Sigue leyendo.

Pablo lo hizo. A continuacién encontr6 nuevas letras y palabras
extranas. Alz6 la vista e interrogé con la mirada a su joven nuevo
maestro para encontrar una respuesta increible: se trataba del mismo
padrenuestro en trescientas lenguas y dialectos diferentes. EI
manuscrito, aunque ni Pablo ni Francisco llegarian a saberlo tras la
marcha de su maestro, era el borrador definitivo del Catalogo de las
lenguas de las naciones conocidas y enumeracion, division y clases de
éstas segun la diversidad de sus idiomas y dialectos, una de las obras
mas importantes de Lorenzo Garcia y Panduro, como lo bautizaron sus
padres al nacer, aunque él terminaria usando el segundo de su padre,
Hervas, y no el primero. En dicha obra su autor construiria la gramatica
de mas de cuarenta de esas lenguas, superando en muchos aspectos todos
los escritos sobre linguistica precedentes, incluyendo los de las famosas
enciclopedias Palias y Mitridates de Adelung-Vaten, lo cual, con el paso
del tiempo y afadiendo otros estudios de importancia, convertiria al
jesuita en el padre de la linguistica comparada.



- Y todo esto -Pablo duddé unos instantes antes de atreverse a concluir-
¢para qué? No me interprete mal, abate, es s6lo que... no entiendo...

- Para hablar y escribir mejor, zote -le respondidé Francisco.
Lorenzo afadi6:

- Las lenguas -dijo entre distraido y ausente- no son s6lo codigos de
hablar, sino también métodos para hablar y pensar. Se trata de algo vivo,
que evoluciona con la sociedad que la ha desarrollado; por tanto, van mas
alla de las simples palabras, son una vision del mundo y de la realidad,
la esencia de 1o que conforma la identidad de una nacidn.

Los dos aprendices habia guardado riguroso silencio en sefial de respeto
para asi poder escuchar con atencién las palabras del maestro. El jesuita
se habia convertido en una eminencia a nivel mundial en lo referente a la
linguistica, como probaban los elogios de Friedrich Wilhelm Christian
Carl Ferdinand, barén de Humboldt, uno de los fundadores de la
Universidad de Berlin; de Friedrich Maximilian Muller, primer exponente
de la mitologia comparada; o de atto Jespersen, uno dejos baluartes para
el asentamiento de las bases cientificas de la linguistica moderna. Sin
embargo, esos logros no iban a servir para conseguir lo mas anhelado por
Lorenzo: permanecer en su pueblo natal de Horcajo de Santiago.

Con cierto pesar, pero aceptando los caprichos del destino, cerré con
Ilave su baul y se santigud ante el crucifijo colgado sobre la cabecera
de su camastro. Luego, acercandose a los jovenes, puso Sus manos sobre
los hombros de ellos y les dijo:

- Gracias por vuestra compafifa, por vuestra ayuda y por vuestra amistad.
Me Ilevo el mayor regalo que podiais haberme entregado. Que Dios os
bendiga.

Y, sin decir nada mas, visiblemente emocionado, se acercé a la puerta,
mirdé en derredor una ultima vez, y salido de alli sin volver la vista
atras. La despedida definitiva iba a ser tan amarga que no convenia
retrasar mas lo inevitable. Ni tan siquiera esperaria a la vuelta de su
amigo Rodriga, pues ya conocia de antemano la cara con la cual regresaria
para informarle de que nada habia conseguido en sus pesquisas por
mantenerlo en Horcajo.

Francisco y Pablo, éste ultimo con el manuscrito aun en la mano, cogieron
cada uno por un asa el pequefio baul, con las pertenencias de toda una
vida, y siguieron al abate. Nunca regresaria. De todas formas, su legado
permaneceria entre los habitantes del pequefio pueblo, pues Lorenzo llegd
a componer un catecismo para las escuelas de Horcajo y dejé una propuesta
que seria debatida con posterioridad: la necesidad de asignar una paga
semanal a los menores con el fin de no hacerles perder clases por el
hecho de tener que ganarse la vida.

Con el paso cansado por los afos transcurridos, pero firme como fue
siempre a lo largo de toda una vida dedicada al servicio de Dios y de la
humanidad, Lorenzo Hervas y Panduro abandoné Espafia para regresar a la
Italia de su primer destierro, cuando Carlos 11l decidido expulsar a todos
los jesuitas convencido de que ellos habian sido los inductores del motin
de Esquilache. Murid pocos afios después en Roma, la ciudad elegida para



pasar sus ultimos momentos, dejando en orden sus escritos, pues nunca
dej6 de ser un trabajador infatigable.



