
LA CARTA por Cesena 
 
Sé a ciencia cierta que había ido descuidado mis relaciones familiares. Con la 
misma rotundidad debo afirmar que esto no se debía a una falta de afecto sino, 
probablemente, al miedo a la hora de devolver el cariño recibido. Esta "operación" 
requiere del esfuerzo supremo de desnudar el alma, de bajar todas las barreras que 
con esmero se han levantado para hacer frente al día a día y asumir la sensibilidad 
en la condición humana ¡Qué ironías! Cabría catalogar de estupidez esta reflexión, 
pero la sociedad actual obliga a unos grados de competitividad donde no ha cabida a 
debilidades. Sólo cuando se alcanza un nivel de aparente estabilidad es posible 
mirar de soslayo hacia atrás... 
 
Tal vez todo fuera culpa del sarmiento seco con lentes, mi maestro de la infancia, 
y de sus sonoros bofetones con aquellas manos de largos y hostiles dedos. No, no 
debía ser buena gente, a raíz de los recuerdos anclados en mi memoria. Puede que la 
obligación de realizarle presentes en su cumpleaños fuera debida a su baja 
autoestima. El problema es que, pese a la aparente justificación de sus actos en la 
enfermedad mental que padecen estos individuos, no dejan de fastidiar a aquellos 
que, carentes de esos mecanismos de autodefensa, debemos asumir el resultado de sus 
frustraciones (y los bofetones tamBién). Somos como nos hemos ido haciendo y eso no 
se puede cambiar. .. o sí. 
 
El caso es que a veces se producen hechos que lo cambian todo; aparecen pequeños 
detalles que pueden detonar situaciones realmente insospechadas. Probablemente eso 
fue lo que ocurrió cuando recibí aquella carta pero, por favor, permítaseme poner 
en orden las ideas. Mi cerebro ahora bulle y me resulta casi doloroso ordenarlas. A 
medida que me esfuerzo intensificando la búsqueda de un hilo conductor, más y más 
ideas, recuerdos y detalles acuden a mi mente. Tanto tiempo, tantos años 
fortificando inexpugnablemente mi interior y sólo el caprichoso azar tenía la llave 
para abrir el hermético cofre de los secretos, parapetados en su propia 
simplicidad. 
 
Unas escrituras en propiedad sobre las que se adivinaba, de forma difusa e 
irregular, una Cruz de Santiago que, como marca de agua presidía aquel documento de 
raído papel con olor a moho y cuero viejo, constituía el legado que por parte de mi 
familia materna, me llegaba a través de una carta remitida por el señor notario. 
 
Era verano y mi vida transcurría tranquila y sosegada del mismo modo que había sido 
los treinta y tantos años anteriores. Poco amigo del ruido y de artificios 
sociales, siempre he tenido a bien disfrutar de una serenidad que, según mi madre, 
me fue heredada de la nobleza venida a menos en mi familia. A decir verdad, creo 
que todos tenemos ascendentes de noble cuna y, en caso contrario, se hace precisa 
su invención. He de confesar que, pese a una trabajada actividad intelectual 
(siempre me gustaron los libros a pesar de la mala influencia del sarmiento seco), 
el resto de mi vida, sólo podría calificarse, con el condimento que da la ausencia 
de dinero y el ingenio imprescindible para lograr la supervivencia, de azarosa. 
 
Así fue como, y a través de una carta, tuve conocimiento de una modesta casa en una 
localidad ubicada dentro la comarca de la Mancha Alta Conquense ¿Sería cierta 
aquella historia de mi madre y de la nobleza perdida en el transcurso de los años a 
consecuencia de la afición de mi bisabuelo al juego? Sin nada mejor que hacer que 
ver el amanecer cada día, decidí ir en busca de mi beneficio, y encaminé mis pasos 
hacia la encrucijada delimitada por los ríos Almanzor y Albardana. 
 
Según preparaba mi exiguo equipaje, iba repasando mentalmente los detalles 
expuestos en la carta. Fruto de las pesquisas de aquel ilustre notario (que no 
debieron ser pocas para dar con mi paradero), se me hacía pmiícipe de que la 
vivienda estaba habitada de forma ilegal, situación que debería normalizarse. 
También se me hacía especial hincapié en la necesidad de efectuar los 
correspondientes pagos de notaría, registro de la propiedad y satisfacer las 
posibles cargas que contra la finca pudieran existir. Sólo en ese momento yo 
estaría en condición de escriturar la propiedad a mi nombre. 
 
 



 
Jamás he tenido nada realmente mío yeso, de algún modo, le daba cierto atractivo a 
la idea de poseer algo "en propiedad". Por otro lado, con los pies en el suelo, 
suponía que todo aquello no era más que una argucia legal para pagar impuestos, 
escrituras, minutas... y perder lo que, realmente, nunca sería mío. Los despachos 
de abogados y notarios podían llegar a ser realmente sórdidos. 
 
Terminada de empaquetar mi única maleta y, sin dar más tiempo a la reflexión que el 
estrictamente necesario -a estas alturas me parecería ridículo justificar mi 
carácter impulsivo y espontáneo-, .decidí ponerme en marcha. A fin de cuenta nadie 
me esperaba y tampoco me echarían de menos; ¿qué mejor actividad que conocer algo 
de mundo más allá de las cuatro lúgubres paredes en las que vivía gracias a la 
despreocupación de algún adinerado propietario? 
 
No podía evitar, según caminaba, hacer elucubraciones fantasiosas sobre increíbles 
herencias y suntuosas mansiones'. Supongo que es coherente dar rienda suelta a 
ideas personales que se tienen cuando se piensa en el futuro como si de un juego de 
azar se tratase. Mi mente, quizás embotada por el vino ingerido la noche anterior, 
se aislaba de la realidad y fantaseaba libre. . 
 
Según el notario, la comunicación se me .brindaba por deseo expreso del antiguo 
propietario que, aun a pesar de no tener conocimiento mío, sí sabía de la 
existencia de mi madre. 
Consultando los registros de nacimiento, debió resultarle fácil al señor notario 
saber de mí ¡Cuánto no me costaría esta gestión! Nuevamente saqué del sobre aquella 
hoja de papel grueso y amarilleado por el paso de los años. Al desplegar sus 
pronunciados pliegues volví a ver aquella Cruz de Santiago ¿Qué podría significar? 
Este hallazgo, según relataba la carta notarial, se había encontrado en una caja 
semienterrada bajo el lecho de muerte de mi ancestro y, asumiéndose mi legitimidad 
sobre los derechos de propiedad de aquel patrimonio, se me informaba de la misma. 
 
En el camino seguí dando pábulo a mi inestable imaginación... Quizás encontrase una 
onerosa herencia y extensos latifundios listos para ser vendidos y poder disfrutar 
del merecido y ansiado descanso que, debía, a fe mía -y de mi madre-, ya merecer. 
 
Ignoraba cuánto iba a tardar en llegar pero, probablemente si me apuraba, aún había 
posibilidades de encontrar abierta la Notaría donde poder zanjar' este asunto antes 
de que la jornada concluyera. Tras preguntar a varios transeúntes, conseguí llegar 
a tiempo. He de confesar que el emplazamiento me llamó la atención: dentro de Uf1 
soportal custodiado por una gruesa puerta de madera de dos hojas, selladas por su 
escasa utilización y las múltiples capas de pintura acumuladas, se alzaba una 
escalera irregular, que antaño debió estar formada por escalones nivelados y que 
ahora se presentaban inestables y desiguales, fruto de la deformación de la madera 
y el necesario desgaste. Este abandonado aspecto no iba en detrimento de la 
agradable sensación de frescor que el blanco encalado de aquellos anchos muros 
proporcionaba a la estructura. 
 
Poco a poco y, vigilando mis pies según se apoyaban en aquello exiguos -cuando no 
inexistentes- escalones, fui avanzado con mi mano derecha asida fuertemente a la 
barandilla anclada en la pared encalada; la izquierda, sujetaba con firmeza la 
carta que habría de cambiar mi suerte. 
 
Cada escalón me iba, aproximando a mi destino y, de alguna manera, al final de esta 
quimera. Por otro lado, algo me decía en mi interior que quizás esta vez fuese 
verdad, que quizás hoy podría ser el día en que mi vida cambiase ¡Este maldito 
carácter soñador formado a fuerza de desilusiones! Sin duda el mejor escribano echa 
un borrón y quien sea que determine mi destino también ha podido equivocarse... No 
siempre ha de salirme todo mal. He aprendido de experiencias pasadas y, aplicando 
el balsámico tiempo cicatrizante de odios y rencores, logré superar otras etapas. 
Necesito plantearme un presente (que no futuro) en unas condiciones normales, 
pero... ¿qué es "normal"? 
 
 



En la ociosidad del mediodía manchego, una joven bosteza en lo que entiendo debe 
ser la antesala del despacho del señor notario. Las paredes blancas de cal, se 
elevan a partir de las desgastadas baldosas marrones de la estancia. 
 
- "Buenos días", dije intentando ordenar las palabras con las que formularía mIS 
preguntas, mientras miraba inconscientemente la carta que había originado mi viaje. 
"Verá usted... ". 
 
- "Sí", me interrumpió la muchacha, "usted debe ser Don Manuel, yo misma le envié 
esa carta que trae usted en su mano". 
 
"Don Manuel", sonaba bien... Creo que nunca nadie me había llamado así. Quizás 
fuese el preámbulo de una nueva vida, una señal de lo que habría de ser mi 
futuro... Vuelvo a fantasear pero le pongo freno a la mente, al menos hasta 
conseguir ordenar esta situación. 
 
- "Sí, soy yo, verá..." intenté proseguir. 
 
- "Sí, puede pasar" -replicó la joven adivinando mis pensamientos- "En el pueblo no 
suele haber demasiado trabajo y, si cabe, menos aún en esta fechas. El señor 
notario le esperaba esta semana. Pase, por favor". 
 
De nuevo y con la sensación de no haber terminado de explicarme, avancé de forma 
instintiva sin ánimo de réplica en una conversación que intuía perdida desde su 
inicio. Así, me dirigí hacia una puerta formada por sólidos cuarterones; puerta 
maciza que, tras golpear someramente con mis nudillos, entreabrí para solicitar 
paso. 
 
- "Adelante Don Manuel, le esperaba", exclamo cortésmente quien sin duda debía ser 
el señor notario. 
 
- "Con su permiso", balbuceé nervioso. 
 
El despacho en poco difería de la estancia anterior. Con un ventanal de madera y un 
mueble abarrotado de polvorientos libros, la habitación se disponía en tomo a una 
mesa central que debía ser el lugar de trabajo por excelencia. Dos grades sillas 
con entorchadas terminaciones en madera magnificaban la estancia. 
 
- "Con su permiso", volví a exclamar al tiempo que advertía mi repetición. Estaba 
claramente nervioso, poco acostumbrado a estos formalismos, yeso aumentaba mi 
sensación de estupidez. 
 
- "Siéntese, por favor, supongo que su visita estará relacionada con la herencia de 
don Antonio, su tío abuelo ¿es así? En primer lugar acepte mis más sinceras 
condolencia s". 
 
- "Sí, verá.;." -lo cierto es que se me hacía complicado aceptar pésames vinculados 
a alguien de quien jamás había tenido conocimiento, pero... este debe ser un 
pequeño sacrificio en pos de conseguir mi herencia- "Sí. .. ha sido una dura 
pérdida. . .". 
 
- "Eso es", me interrumpió el Notario, "Aquí lo tengo, todo, disculpe un momento 
mientras recupero su expediente", replicó con seguridad. 
 
Pero ¿es que nadie aquí es capaz de permitir que uno termine sus frases? -mi 
nerviosismo rallaba la insolencia-o Entre ajadas carpetas, el señor notario extrajo 
unos "documentos y comenzó a examinarlos atentamente. Yo me encontraba nervioso 
esto hacía evidente mi sensación de vulnerabilidad. Juntas las palmas de las manos 
y protegidas estas por las rodillas, miraba de reojo los movimientos de mi 
interlocutor. 
 
- "Vera usted; ante la falta de las últimas voluntades explícitas de don Antonio, 
quien, según parece era tío abuelo suyo, usted es el heredero universal de sus 
posesiones". 



Caramba, qué agradable oír eso. Mientras escuchaba al notario y aprovechando que 
bajaba sus ojos para leer, yo revisaba la habitación furtivamente con la mirada. 
 
- "... por lo tanto" -añadió tras una serie de prescripciones legales que fui 
incapaz de entender en su totalidad- "era deseo de su tío abl,lelo y es deber mío 
hacerle partícipe de su nueva posesión sita cerca de la zona de Cantarranas y del 
Boleo, y que consiste en una parcela cuya inscripción y la de la vivienda que en 
ella se encuentra, le comunicaré formalmente" . 
 
Sería incapaz de describir mi estado de ánimo. Pese a ser ésta la primera vez que 
iba a poseer algo en la vida, no puedo decir que me sintiese diferente. Desconocía 
quién podría haber sido mi tío abuelo y, dado que este patrimonio me era comunicado 
en ausencia de otras voluntades, de algún modo sospechaba que este buen señor 
también desconocía mi existencia. 
Fuera· como fuese, lo cierto es que me encontraba con una propiedad susceptible de 
ser materializada en dinero... Sentía que esto, en el agitado y tórrido verano que 
estaba viviendo, era algo de agradecer, mas dispuesto a levantarme, una llamada de 
atención me inmovilizó en la silla. 
 
~ "Si me lo permite y, una vez formalizados- los trámites que mi secretaria le 
indicará al salir", señaló el notarlo en un tono dirimido que me hizo intuir una 
abultada minuta, "hay algunos detalles que usted, considero, debería conocer". 
 
- . "Dígame entonces", le animé a proseguir. 
 
"Debe saber que, durante mucho tiempo, su nueva posesión ha sido considerada 
célebre, popular en el pueblo... un lugar de encuentro, imbuido de cierto encanto 
y, por qué no decirlo, de un aura mística, cuasi romántica". 
 
- "¿Aura mística, cuasi romántica?", pregunté extrañado, "Usted perdone pero no 
entiendo nada". 
 
- "No pretenda entenderlo tan pronto. De cualquier modo, ha de saber que en su 
nueva casa vive desde siempre, y con el beneplácito de su difunto tío abuelo, un 
chico muy querido en la localidad. Se llama Álvaro y es huérfano (o quién sabe 
qué). Si tiene pensado echarle, hágalo discretamente, con delicadeza, por favor. 
St< trata de un muchacho entrañable en el pueblo y sería deseable evitar problemas 
de orden social, usted ya me entiende.. .". 
 
Así que, además de unas tierras, había heredado un niño "entrañable" ¡con esto sí 
que no contaba! De cualquier manera el problema no era realmente mío: tan pronto 
vendiera la hacienda, el niño pasaría a ser asunto de los servicios sociales o del 
comprador. Lo primero sería visitar la finca para poder evaluar su mejor precio. 
 
Siguiendo las indicaciones del señor notario, tomé un camino que se alejaba del 
pueblo. A lo largo del mismo y a medida que me distanciaba del núcleo urbano, veía 
como aumentaba la fauna salvaje de la zona esteparia manchega. Según había leído, 
hasta no hacía mucho tiempo estos parajes habían sido transitados por pastores 
trashumantes, a través de la cañada real. Cerca de uno de los tres descansaderos 
para el ganado, divisé a lo lejos la silueta de lo que debería ser mi casa. 
 
Una algarabía de muchachuelos era soberana en la zona. Jugaban, gritaban, corrían 
de un lugar a otro, dando vida a multitud de recovecos. La casa, o lo que de ella 
quedaba, había sido transformada en un fortín donde guarecerse de las pedradas del 
equipo atacante... ¡Y esto era mi propiedad! Bordeada por un riachuelo, ocupaba un 
enclave excepcional aunque el tiempo había dejado su paso sobre ella ¿Cómo era 
posible que nadie hubiera vivido aquí? 
 
Dando un pequeño rodeo a las ruinas vi una entrada subterránea que probablemente 
condujera a un sótano o a una bodega. De repente, un niño de ojos inquietos 
apareció por el oscuro agujero donde parecía esconderse. Supongo que su sorpresa al 
encontrarme fue similar a la mía, ya que el muchacho desapareció en una exhalación, 
al igual que había aparecido. 



Proseguí el examen sin percatarme de que el grupo de niños había advertido mi 
presencia y, poco a poco, se arremolinaban en tomo mío. 
 
Los niños me miraban con extrañeza, guardando las distancias oportunas que 
cualquier extraño impone. Todos corrían y se empujaban..., todos menos uno. Alejado 
del grupo, el muchacho de ojos inquietos que lucía ahora un semblante serio, 
contemplaba la escena sin aparente intención de acercarse. Entre la algarabía de 
los chavales este detalle debiera haberme pasado desapercibido pero, por algún 
extraño motivo, no fue así. Detuve mi marcha unos instantes y, sin dejar de 
observar al niño que a todas luces comenzaba a inquietarle mi presencia, dirigí mis 
pasos hacia él. No sabía qué iba a decirle, quizás le ofrecería una caricia, 
pero... Sólo anduve dos pasos cuando, echó a correr y, siguiéndole con aire 
amenazador, el resto del grupo. 
Dejé que la situación se solucionase por sí misma y busqué un lugar donde poder 
descansar tras el polvo acumulado y el calor del viaje. 
 
No sé cuánto tiempo había transcurrido; la luz adquiría ya tintes violetas sobre el 
horizonte, en una lánguida puesta de Sol. Me llevó unos segundos adecuar mis ojos y 
poder enfocar con claridad. Debí haber dormido unas dos {) tres horas, recostado 
sobre lo que en su día debió ser un sillón y que, ahora, sólo era un triste 
esqueleto de madera con algunos raídos cojines. El día había sido largo y el 
cansancio pasaba factura a mi cuerpo cobrándole su justo precio. 
 
Sin mover un músculo, miré en rededor, amoldándome al entorno y haciendo acopio de 
fuerzas para desperezarme. A unos metros se encontraba el muchacho perseguido que 
yo había visto antes, y 'me miraba con curiosidad. Aunque aquella finca era mía, 
supongo que el chaval debía interpretar mi presencia como la intrusión de un 
extraño en su casa -si es que a esas ruinas podía dárseles consideración de 
vivienda-o Agazapado y en cuclillas, unas huesudas y desproporcionadas rodillas 
sobresalían casi por encima de los hombros. La mirada chispeante destacaba en su 
rostro sucio y apagado. 
 
Hice ademán de levantarme y, antes de poder hacerla, el chico saltó como un gamo, 
aumentando así la distancia de seguridad que su recelo había impuesto. 
 
- "Hola, ¿cómo te llamas?", pregunté buscando la manera de tranquilizarle. "Yo soy 
Manuel...”. 
 
El chaval miraba impasible, sin expresión alguna que indicase cómo asegurar el 
acercamiento. Avancé dos pasos casi al mismo tiempo que él retrocedía la misma 
distancia. La comunicación no se presentaba sencilla ¿Y este era el niño 
"entrañable" para los lugareños? 
Aún así decidí no perder la compostura. A fin de cuentas el muchacho no tenía culpa 
de nada; el intruso era yo. 
 
- "No podemos estar siempre así", evidencié para intentar ganar su confianza. "Sólo 
me gustaría que me contaras algo sobre este lugar ¿Vives aquí?". 
 
"- 
Observé que, haciendo caso omiso a mi actitud concilia-dora, uno de los niños que 
antes había formado parte del grupo, surgía de entre los matorrales situados tras 
el esquivo muchacho, Portaba una piedra en la mano y su actitud era amenazante. 
 
- "¡Eh, tú!", voceé con intención tanto de avisar a mi asustadizo amigo como de 
amedrentar 'al chaval de la piedra, aunque sin conseguir ninguno de los objetivos 
propuestos. 
 
El desafiante chico seguía avanzando, piedra en mano, impasible a mis 
amonestaciones, mientras que el niño de los ojos inquietos -desconocía su nombre- 
seguía inmutable. Sólo cuando corrí hacia él con la intención de protegerle, se 
giró para huir. Demasiado tarde: la piedra volaba ya hacia su frente alcanzándole 
de lleno. El atacante se daba a la fuga mientras que el muchacho yacía en el suelo, 
con una herida de dimensiones considerables por la que manaba un hilo de sangre. 
 



Acudí rápidamente a socorrer al muchacho que, tendido en el suelo, parecía 
conmocionado. De rodillas, y con cuidado, le levanté la cabeza para evaluar la 
gravedad de la herida. El huidizo chico me miraba asustado pero se dejaba hacer. Yo 
quería exhalar mil improperios ante la injustificada agresión, pero temía asustarle 
nuevamente y perder este acercamiento que, fortuito y desagradable a partes 
iguales, me había permitido aproximarme al niño. 
 
- "Pero ¿no me has oído? ¿Por qué no reaccionaste?", pregunté haciendo un esfuerzo 
por controlarme. "¿No te diste cuenta?". 
 
El muchacho, en mi regazo, me permitía limpiarle con un pañuelo la herida. Sus ojos 
mostraban viveza pero sus labios no pronunciaban palabra alguna. 
 
- "Pero ¿por qué no dices nada? ¿Qué es lo que te ocurre?", grité. 
 
Intuyendo las respuestas a mis preguntas, de-inmediato creí comprender lo que 
pasaba y, actué con celeridad. La posición de la cabeza del niño me permitió coger, 
sin que él se, percatara, un cercano recipiente metálico con el que golpeé 
sonoramente el suelo. Ningún cambio se produjo. Nada. 
 
En ese momento descubrí que la sordera es invisible: no evidencia ningún signo 
externo más que el de un profundo aislamiento social. El niño sólo se diferenciaba 
de los demás en que no podía comunicarse del mismo modo en que lo hacían ellos. No 
era ni más bajo ni más alto, ni más débil ni más fornido; simplemente, no podía 
hacerse entender ¿o sí? Por otro lado resultaba evidente que el instinto, en 
ausencia de otros sentidos, aguza el ingenio equilibrando así a las personas. Los 
ojos del niño centelleaban con un brillo de inteligencia. Una vivaz pupila oscilaba 
trémula, inquieta, recogiendo los estímulos externos. Todo en un silencio absoluto, 
en el mayor de los mutismos. 
 
Intuí que él también era consciente de mi descubrimiento. De forma enfática, 
pronuncié: 
 
- "¿Cómo te llamas?". 
 
Giró sobre sí mismo hasta ponerse de medio lado y, sobre el seco terreno, escribió 
con su dedo. 
 
- "¡Álvaro, te llamas Álvaro!", grité. 
 
El niño sonrió. 
 
No sabría explicar por qué pero, a partir de ese momento, se produjo un cambio 
importante en mi vida. A medida que afianzamos la relación, fui descubriendo junto 
a Álvaro los lugares donde éste jugaba, donde dormía... Con la ayuda del Padre 
Juan, el párroco de la zona, conocí algunos detalles de la vida de Álvaro. Al 
parecer nadie sabía a ciencia cierta el origen del muchacho, pero hacía años que 
vivía de la carida4. Era evidente que se trataba de un niño sordo pero dudaba sobre 
si realmente sería mudo, a pesar de la reseña que me había hecho el notario. 
 
En la Iglesia Parroquial, -un monumental templo con una torre cuadrada de cuatro 
cuerpos-, el Padre Juan disponía de suficientes herramientas y materiales como para 
reconstruir, en la medida de nuestras posibilidades, un par de habitaciones sobre 
aquellas ruinas y que hicieran las veces de dormitorio, cocina y comedor. Álvaro 
colaboraba de forma entusiasta y se iban creando lazos que ambos constatábamos. Aún 
así, la idea de la venta de la propiedad estaba presente. Por supuesto que ayudaría 
a Álvaro, pero mi estancia aquí sólo debía interpretarse como temporal, nada más. 
 
 
Álvaro se reveló como un muchacho despierto, a pesar de habitar en un mundo que no 
era para él; un mundo creado por oyente~ que no repara en una minoría que, por el 
hecho de serlo, no es menos importante; un mundo de señales acústicas, donde no 
todos pueden ser participes, y no ha cabida para quienes no sepan interactuar con 
él. 



 
Siete siglos antes de Cristo, en Grecia, los bebés hasta los tres años eran 
asesinados cuando mostraban una discapacidad. Incluso dos siglos más tarde, en 
Roma, los niños que tenían problemas -a los sordos se les consideraba 
discapacitados mentales- podían ser sacrificados por sus padres. Me repugnaba la 
idea de que consideraran disminuidos a los sordomudos, especialmente al ver cómo 
Álvaro participaba y se esforzaba en todas y cada una de las tareas que el día a 
día nos presentaba. 
 
Pero llegaba el momento de hacer las cosas bien, quizás por una vez en mi vida. Tal 
vez el mejor legado que pudiera dejarle a Álvaro antes de vender la hacienda y 
partir para continuar con los avatares de la vida, fuera intentar integrarlo en una 
sociedad que lo consideraba un extraño. Para ello, era fundamental procurar su 
asistencia al colegio, pero ¿cómo conseguir superar este reto? Álvaro era 
completamente analfabeto y, aun superando el hándicap de la sordera, su nivel de 
formación era demasiado bajo como para integrar al pequeño en ningún grupo escolar. 
El único modo -siempre contando con las directrices del Padre Juan- era prepararlo 
antes de llevarle al colegio, y en tal tarea centramos todos nuestros esfuerzos. 
 
Así, y a través de un tratado del Abate Lorenzo Hervás y Panduro que 
providencialmente nos hizo llegar el Padre Juan, decidimos abordar el estudio de la 
lengua de señas. Álvaro había desarrollado con los años la innata habilidad de la 
lectura de labios, práctica natural que, junto al método de lenguaje de señas que 
se le impartía, creaba un binomio capaz de fortalecer nuestros lazos de 
comunicación hasta el punto de llegar a olvidar a veces el modo en que nos 
entendíamos. Fue grato ir descubriendo cómo Álvaro progresaba paulatinamente en el 
arte de "oír" por los ojos y "hablar" con las manos. La idea expuesta en el tratado 
donde se afirmaba que "Las lenguas no son sólo códigos de hablar, sino también 
métodos para hablar y pensar ", iba cobrando forma. Eso era lo que realmente 
habíamos conseguido: establecer nuestro propio método de comunicación, con el que 
podíamos hablar ¡no sólo con palabras! 
 
A pesar de su problema, Álvaro demostraba poseer un amplio vocabulario que 
expresaba mediante sus manos. Cuando se apasionaba en los diferentes temas que 
tratábamos, sus ideas fluían a borbotones. He de confesar que la tarea de enseñar a 
Álvaro el lenguaje de señas, me resultaba agotadora a la par que gratificante<, ya 
que exigía realizar una constante interpretación. 
La idea de abandonar la parcela para efectuar su venta seguía presente y sabía que, 
a medida que Álvaro iba aprendiendo, el momento de mi partida se aproximaba. 
 
Los días transcurrían apacibles y llenos de descubrimientos que ambos compartíamos. 
Álvaro parecía haber madurado en muy poco tiempo, sin menoscabo de mostrarse a 
veces como lo que era: un niño al que le gustaba bromear, jugar y rebelarse. 
Aprendía vertiginosamente todos y cada uno de los temas que el Padre Juan y yo le 
proponíamos y, en muchas ocasiones, nos sorprendía con conocimientos previos en 
muchos de los asuntos que abordábamos. A pesar de que íbamos teniendo más 
información acerca de Álvaro, había muchas incógnitas con respecto a su vida, no ya 
tanto relacionadas con su origen -probablemente le abandonaron como con el enigma 
que nos planteaba qué estrategia pudo utilizar para sobrevivir durante los escasos 
años su existencia. Tuvo la alimentación más o menos asegurada gracias a los 
vecinos de la población, pero cómo había logrado salir adelante aprendiendo los 
rudimentos de la supervivencia, era para nosotros un misterio. Álvaro tenía incluso 
nociones de matemáticas por encima de lo previsible para su edad. Bien era cierto 
que, Juan y yo -habíamos alcanzado cierto grado de confianza~, le inculcamos 
algunos conocimientos pero, de forma aparentemente innata, Álvaro ya poseía muchos, 
¡incluso los que no podría haber aprendido sin ayuda externa! 
Álvaro no contestaba cuando se le preguntaba a este respecto, y hasta se mostraba 
introvertido. Ahora era inoportuno realizar más avances de los necesarios: el 
progreso había sido notable y si algo tenía yo seguro, era que no había que forzar 
más a un niño que estaba descubriendo un mundo nuevo: el de los oyentes. 
 
 
 



Cierto día, Álvaro preparó el café. Para mí seguía siendo un suplicio levantarme 
antes del mediodía y era él quien se encargaba de despertarme. Aquella luminosa 
mañana Álvaro estaba especialmente reservado. No quise preguntar. A lo largo de 
este tiempo aprendí a respetar sus silencios. Él era dueño de su intimidad y las 
intromisiones no resultaban productivas. Tan pronto terminamos de desayunar, cogió 
la palma de mi mano derecha y, extendiéndola hacia arriba, me indicó que quería 
enseñarme algo. Le dije que ya lo veríamos más tarde; ahora teníamos que comenzar 
con nuestra rutina de clases y eso no admitía demora. Álvaro volvió a insistir. 
 
Ante su tozudez, me dejé llevar de la mano y decidí acompañarle. Durante más de una 
hora nos alejamos de la población y recorrimos inacabables senderos que perfilaban 
campos de cereales y girasoles, los principales cultivos de esta villa manchega de 
corte renacentista, perteneciente a la Orden de Santiago. 
 
Continuamos andando hasta adelantar una ermita y, en una zona de maleza, Álvaro me 
indicó que me agachase. Tras haber aceptado recorrer el camino, no podía negarme. 
Mis rodillas chasquearon al doblarse. Aparté con mis manos los matorrales y 
descubrí una oquedad trabajada con piedra, que se abría hacia el interior de la 
tierra. 
 
- "¿Qué esto?", pregunté, con asombro. 
 
Álvaro sonrió complacido, haciendo ademán de entrar. Lo que parecía ser una gruta 
(perfectamente camuflada si no se conocía su ubicación exacta), ofrecía unos 
rudimentarios escalones desgastados por el uso. La luz, si bien escasa, era 
suficiente como para que se pudiera acceder al interior. Así, decidí avanzar de la 
mano del niño. 
 
Sabía que por estos parajes debía encontrarse un legendario lugar recóndito y 
escondido, que servía de descanso a los priores de la Orden de Santiago, cuando, 
procedentes de la cercana villa de Uclés, venían a caballo portando el estandarte 
de la Virgen María Inmaculada. ¿Acaso sería ésta la entrada? A este hecho histórico 
y constatado de la Edad media, le acompañaba una leyenda, transmitida de generación 
en generación, que describía el lugar como de culto, y donde la espiritualidad de 
los priores había conferido un halo mágico a la zona, impregnando de misticismo las 
rocosas paredes de la cueva. 
 
Según la misma leyenda, con el tiempo ese sitio había sido un centro de 
metempsicosis, una doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas orientales, y 
renovada por otras de Occidente. Esta idea apuntaba que, después de la muerte, las 
almas transmigraban a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a los 
merecimientos alcanzados en una' existencia anterior. La creencia, difundida por 
las sectas de los órficos y de los pitagóricos, fue aceptada por Empédocles, 
Platón, Plotino y los neoplatónicos, pero jamás imaginé que fuera cierta la 
posibilidad de que hubiera existido un núcleo importante en esta zona de la comarca 
de la Mancha Alta Conquense. 
 
La cueva parecía excavada y cincelada cuidadosamente en la roca, para evitar 
aristas que resultasen peligrosas. Los débiles rayos de luz me impedían apreciar 
las verdaderas dimensiones pero aún así intuía unas magnitudes considerables. Si 
realmente se trataba del lugar de descanso de los priores de la Orden de Santiago, 
el espacio debía poder cobijar a decenas de personas con sus respectivas monturas. 
Absorto en los detalles, una voz desconocida me devolvió sobresaltado a la 
realidad: 
 
- "¡Manuel!" 
 
Allí sólo estábamos dos personas. Así que, por disparatado que pareciera, ¡sólo 
podía ser Álvaro! 
 
- "Manuel", insistió, "¿no me oyes?" 
 
 
 



Aquello era de locos ¿realmente era Álvaro o se trataba de una estúpida broma? Juan 
sería incapaz... 
 
- "Tranquilo" -intentó calmarme- "no hay nada de especial si te paras a analizar", 
dijo en un tono que, en su posición de superioridad, delataba regocijo. 
 
- "Pero es inexplicable", repliqué al mismo tiempo que percibía mi propia voz desde 
todas direcciones. 
 
- "Es fácil... Asúmelo, no intentes entenderlo. Aquí, no existen limitaciones ni 
tribulaciones físicas que impidan el desarrollo de la esencia de las personas. Aquí 
todo es posible". 
 
Desconcertado, intentaba ordenar mis ideas. Álvaro consideraba normal una situación 
que parecía de locos. Mi escasa capacidad analítica en estas circunstancias 
intentaba justificar aquello pero ¡Era imposible! 
 
- "Aquí no son necesarias las palabras. De hecho pienso que nunca han sido precisas 
para expresar los sentimientos, las ideas ¿recuerdas? «No limites tu capacidad de 
recepción sólo a tu oído»". 
 
Su voz resonaba firme y contundente en la gruta. Ignoraba si Álvaro movía o no los 
labios pero lo cierto es que podía oírle. Quizás hubiera mentido todo este tiempo y 
realmente no fuera mudo pero... la gruta carecía de iluminación suficiente como 
para que el niño pudiera leer en mis labios. Era imposible... 
 
- "Te preguntarás cómo es posible hacerla" -se adelantó a mis pensamientos- "pero 
aquí puedo hablar y puedo oír. Este lugar ha sido mi secreto y ahora es también el 
tuyo. Aquí puedo ser una persona sin los rechazos impuestos por quienes ven mis 
limitaciones sin advertir que, a veces, las suyas son aún mayores y más evidentes". 
 
Álvaro hacía alusión a los muchachos de su edad, que le rechazaban por su sordera 
sin darse cuenta de que ese mismo rechazo era la más horrible tara que el ser 
humano puede arrastrar. 
 
- "Entonces todos estos años... ¿es aquí donde has aprendido, donde te guiaron? 
¿Quién te enseñó?", pregunté sabiendo con certeza la respuesta. 
 
- "Sí, así es. Aquí aprendí y recibí los cuidados oportunos hasta que llegaste tú. 
Al principio me asusté: no sabía cuáles eran tus intenciones, pero ahora quería 
hacerte partícipe de mi verdadero hogar. Este es mi mundo y no voy a renunciar a 
él...". 
 
Percibí cierta tristeza en sus palabras. Por alguna misteriosa razón, además de 
oírle, podía ' sentir sus emociones. 
 
- "Pero ¿quiénes te han cuidado, a quiénes te refieres? ¿Son acaso tus padres?, 
¿viven?", pregunté con el interés propio de aquella inexplicable situación. 
 
- "Sí. Son ellos y muchos más: todos aquellos que han vivido y ya no están; 
aquellos que se han parado a escuchar con el corazón y no sólo con los oídos... ; 
aquellos que han hablado con el alma y no sólo con las palabras. De algún modo tú 
también estás aquí por eso también tú puedes hablar". 
 
Me pellizcaba inconscientemente, intentando despertar de lo que me parecía un sueño 
y así, proteger mi cordura. Pero todo aquello era real; no lo entendía, mas era 
cierto. 
 
- "Manuel", me dijo intentando tranquilizarme, "aquí te hablo con el alma. El alma 
nunca muere; sólo transmigra a otro cuerpo cuando le es necesario superar un nivel 
en su camino hacia la perfección. Aquí puedes conseguir superar tus límites, 
acercándote un poco más al final del camino". 
 



Las explicaciones de Álvaro se asemejaban en cierta medida a la teoría 
reencarnación pero él negaba la necesidad de la muerte como punto de inflexión para 
un cambio de cuerpo. Nada de aquello tenía sentido.... 
 
- "Aún no lo crees a pesar de que lo estás viendo. Tendrás que admitir tu ignoran 
niegas a aceptar lo ven tus ojos y oyen tus oídos. 
 
Aquella lógica tenía un extraño punto de locura. 
 
- "Párate y escucha, detente y mira", sentenció Álvaro, "sólo así entenderás el 
aura mágica de este lugar, sólo así llegarás a comprender tus limitaciones y 
aprenderás a superarlas en el camino evolutivo hacia la meta final". 
 
El techo abovedado de la cueva devolvía la voz de Álvaro con una reverberación = 
concedía un aura de misticismo a su discurso. ¿Sería cierto todo aquello? Era 
totalmente increíble pero ¡lo estaba viviendo! Mi vida, analizada bajo este prisma, 
estaba llena de carencias espirituales. Mi desarraigo familiar, mi falta de amor 
propio, mi temor a abrirme a los demás... 
 
- "Estás aquí por algo" -interrumpió mis pensamientos Álvaro- "no pienses que nada 
de lo que ocurre es casual. Debes evolucionar, a un estado superior de consciencia. 
. ." 
 
El pánico se apoderó de mí helándome la sangre. "Evolucionar" implicaba un inicio 
que debía ir precedido de un final: ¿la muerte? 
 
-"No, no debes tener miedo. No puedes morir. El alma es suficientemente poderosa 
como para no precisar abandonar el cuerpo. Sólo debes oír, escuchar... ". 
 
Fui asumiendo la situación con empatía dando credibilidad a cuanto tan 
diligentemente Álvaro me indicaba. Comencé a relajarme, a dejar mi mente en blanco, 
a oír mis pensamientos y, sobre todo, a escuchar... Pronto comencé a oír voces. Al 
principio no fui capaz de identificarlas pero, a medida que abría mi mente y 
relajaba mi espíritu, pude hacerlo. Mi madre, mi padre... ¡incluso mi amigo Juan! 
 
Las voces iban in crescendo y mi mente se llenaba de ellas, anulando el resto de 
mis sentidos. Sentía a Álvaro cerca, pero no podía verle ni tomar el control de la 
situación. Más y más voces se hacían presentes; todas las que había oído durante 
años y las que no había oído nunca. Allí estaban. Al instante comencé a entender 
mis miedos, a valorar mis fortalezas y admitir mis debilidades ¡Estaba extenuado! 
Era imposible mantener la conciencia; las voces comenzaron a ser dolorosas; no 
paraban de llegar... más y más... hasta que... no pude soportarlo... 
 
Por la ventana entreabierta asoman unos tímidos rayos de Sol. Es la hora de 
preparar el desayuno a Álvaro y llevarle al colegio antes de irme a trabajar. A 
veces recuerdo esta historia como un cuento, como algo que jamás sucedió... ¿o sí? 
Según me comentó mi amigo Juan, Álvaro le condujo a un paraje donde me encontró 
desvanecido. Los médicos lo achacaron a mi esfuerzo rehabilitando la casa aquellos 
días; al trabajo desarrollado con Álvaro, al calor... Pero yo sé que no fue así. 
Álvaro jamás volvió a comentar nada al respecto ni hemos vuelto a la gruta, pero a 
veces, cuando cree que no le veo, me mira y sonríe. 
 
 


