LA CARTA por Cesena

Sé a ciencia cierta que habia ido descuidado mis relaciones familiares. Con la
misma rotundidad debo afirmar que esto no se debia a una falta de afecto sino,
probablemente, al miedo a la hora de devolver el carifo recibido. Esta "operacion”
requiere del esfuerzo supremo de desnudar el alma, de bajar todas las barreras que
con esmero se han levantado para hacer frente al dia a dia y asumir la sensibilidad
en la condicidén humana jQué ironias! Cabria catalogar de estupidez esta reflexion,
pero la sociedad actual obliga a unos grados de competitividad donde no ha cabida a
debilidades. S6lo cuando se alcanza un nivel de aparente estabilidad es posible
mirar de soslayo hacia atras...

Tal vez todo fuera culpa del sarmiento seco con lentes, mi maestro de la infancia,
y de sus sonoros bofetones con aquellas manos de largos y hostiles dedos. No, no
debia ser buena gente, a raiz de los recuerdos anclados en mi memoria. Puede que la
obligacioén de realizarle presentes en su cumpleafios fuera debida a su baja
autoestima. El problema es que, pese a la aparente justificaciéon de sus actos en la
enfermedad mental que padecen estos individuos, no dejan de Ffastidiar a aquellos
que, carentes de esos mecanismos de autodefensa, debemos asumir el resultado de sus
frustraciones (y los bofetones tamBién). Somos como nos hemos ido haciendo y eso no
se puede cambiar. .. o siI.

El caso es que a veces se producen hechos que lo cambian todo; aparecen pequefos
detalles que pueden detonar situaciones realmente insospechadas. Probablemente eso
fue lo que ocurrid cuando recibi aquella carta pero, por favor, permitaseme poner
en orden las ideas. Mi cerebro ahora bulle y me resulta casi doloroso ordenarlas. A
medida que me esfuerzo intensificando la blisqueda de un hilo conductor, mas y mas
ideas, recuerdos y detalles acuden a mi mente. Tanto tiempo, tantos afos
fortificando inexpugnablemente mi interior y sé6lo el caprichoso azar tenia la llave
para abrir el hermético cofre de los secretos, parapetados en su propia
simplicidad.

Unas escrituras en propiedad sobre las que se adivinaba, de forma difusa e
irregular, una Cruz de Santiago que, como marca de agua presidia aquel documento de
raido papel con olor a moho y cuero viejo, constituia el legado que por parte de mi
familia materna, me llegaba a través de una carta remitida por el sefior notario.

Era verano y mi vida transcurria tranquila y sosegada del mismo modo que habia sido
los treinta y tantos afios anteriores. Poco amigo del ruido y de artificios
sociales, siempre he tenido a bien disfrutar de una serenidad que, segun mi madre,
me fue heredada de la nobleza venida a menos en mi familia. A decir verdad, creo
que todos tenemos ascendentes de noble cuna y, en caso contrario, se hace precisa
su invencién. He de confesar que, pese a una trabajada actividad intelectual
(siempre me gustaron los libros a pesar de la mala influencia del sarmiento seco),
el resto de mi vida, s6lo podria calificarse, con el condimento que da la ausencia
de dinero y el ingenio imprescindible para lograr la supervivencia, de azarosa.

Asi fue como, y a través de una carta, tuve conocimiento de una modesta casa en una
localidad ubicada dentro la comarca de la Mancha Alta Conquense ¢Seria cierta
aquella historia de mi madre y de la nobleza perdida en el transcurso de los afios a
consecuencia de la aficién de mi bisabuelo al juego? Sin nada mejor que hacer que
ver el amanecer cada dia, decidi ir en busca de mi beneficio, y encaminé mis pasos
hacia la encrucijada delimitada por los rios Almanzor y Albardana.

Segln preparaba mi exiguo equipaje, iba repasando mentalmente los detalles
expuestos en la carta. Fruto de las pesquisas de aquel ilustre notario (que no
debieron ser pocas para dar con mi paradero), se me hacia pmiicipe de que la
vivienda estaba habitada de forma ilegal, situacién que deberia normalizarse.
También se me hacia especial hincapié en la necesidad de efectuar los
correspondientes pagos de notaria, registro de la propiedad y satisfacer las
posibles cargas que contra la finca pudieran existir. S6lo en ese momento yo
estaria en condicién de escriturar la propiedad a mi nombre.



Jamas he tenido nada realmente mio yeso, de algun modo, le daba cierto atractivo a
la idea de poseer algo "en propiedad”. Por otro lado, con los pies en el suelo,
suponia que todo aquello no era mas que una argucia legal para pagar impuestos,
escrituras, minutas... y perder lo que, realmente, nunca seria mio. Los despachos
de abogados y notarios podian llegar a ser realmente soérdidos.

Terminada de empaquetar mi uUnica maleta y, sin dar mas tiempo a la reflexién que el
estrictamente necesario -a estas alturas me pareceria ridiculo justificar mi
caracter impulsivo y espontaneo-, .decidi ponerme en marcha. A fin de cuenta nadie
me esperaba y tampoco me echarian de menos; ¢(qué mejor actividad que conocer algo
de mundo mas alla de las cuatro lugubres paredes en las que vivia gracias a la
despreocupacion de algun adinerado propietario?

No podia evitar, segun caminaba, hacer elucubraciones fantasiosas sobre increibles
herencias y suntuosas mansiones”. Supongo que es coherente dar rienda suelta a
ideas personales que se tienen cuando se piensa en el futuro como si de un juego de
azar se tratase. Mi mente, quizas embotada por el vino ingerido la noche anterior,
se aislaba de la realidad y fantaseaba libre. .

Segun el notario, la comunicacién se me .brindaba por deseo expreso del antiguo
propietario que, aun a pesar de no tener conocimiento mio, si sabia de la
existencia de mi madre.

Consultando los registros de nacimiento, debid resultarle facil al sefior notario
saber de mi jCuanto no me costaria esta gestidn! Nuevamente saqué del sobre aquella
hoja de papel grueso y amarilleado por el paso de los afos. Al desplegar sus
pronunciados pliegues volvi a ver aquella Cruz de Santiago (Qué podria significar?
Este hallazgo, segun relataba la carta notarial, se habia encontrado en una caja
semienterrada bajo el lecho de muerte de mi ancestro y, asumiéndose mi legitimidad
sobre los derechos de propiedad de aquel patrimonio, se me informaba de la misma.

En el camino segui dando pabulo a mi inestable imaginacion... Quizas encontrase una
onerosa herencia y extensos latifundios listos para ser vendidos y poder disfrutar
del merecido y ansiado descanso que, debia, a fe mia -y de mi madre-, ya merecer.

Ignoraba cuanto iba a tardar en llegar pero, probablemente si me apuraba, aun habia
posibilidades de encontrar abierta la Notaria donde poder zanjar®" este asunto antes
de que la jornada concluyera. Tras preguntar a varios transeuntes, consegui llegar
a tiempo. He de confesar que el emplazamiento me llamé la atencién: dentro de UF1l
soportal custodiado por una gruesa puerta de madera de dos hojas, selladas por su
escasa utilizacion y las maltiples capas de pintura acumuladas, se alzaba una
escalera irregular, que antafio debidé estar formada por escalones nivelados y que
ahora se presentaban inestables y desiguales, fruto de la deformacidon de la madera
y el necesario desgaste. Este abandonado aspecto no iba en detrimento de la
agradable sensacién de frescor que el blanco encalado de aquellos anchos muros
proporcionaba a la estructura.

Poco a poco y, vigilando mis pies seglin se apoyaban en aquello exiguos -cuando no
inexistentes- escalones, fui avanzado con mi mano derecha asida fuertemente a la
barandilla anclada en la pared encalada; la izquierda, sujetaba con firmeza la
carta que habria de cambiar mi suerte.

Cada escalén me iba, aproximando a mi destino y, de alguna manera, al final de esta
quimera. Por otro lado, algo me decia en mi interior que quizads esta vez fuese
verdad, que quizas hoy podria ser el dia en que mi vida cambiase jEste maldito
caracter sofiador formado a fuerza de desilusiones! Sin duda el mejor escribano echa
un borron y quien sea que determine mi destino también ha podido equivocarse... No
siempre ha de salirme todo mal. He aprendido de experiencias pasadas y, aplicando
el balsamico tiempo cicatrizante de odios y rencores, logré superar otras etapas.
Necesito plantearme un presente (que no futuro) en unas condiciones normales,
pero... ¢qué es "normal'?



En la ociosidad del mediodia manchego, una joven bosteza en lo que entiendo debe
ser la antesala del despacho del sefior notario. Las paredes blancas de cal, se
elevan a partir de las desgastadas baldosas marrones de la estancia.

"Buenos dias', dije intentando ordenar las palabras con las que formularia mlS
preguntas, mientras miraba inconscientemente la carta que habia originado mi viaje.

"Vera usted... ".

“Si'", me interrumpid la muchacha, '"'usted debe ser Don Manuel, yo misma le envié
esa carta que trae usted en su mano'.

"Don Manuel', sonaba bien... Creo que nunca nadie me habia llamado asi. Quizas
fuese el preambulo de una nueva vida, una sefial de lo que habria de ser mi
futuro... Vuelvo a fantasear pero le pongo freno a la mente, al menos hasta
conseguir ordenar esta situacion.

"Si, soy yo, vera..." intenté proseguir.

"Si, puede pasar'™ -replicé la joven adivinando mis pensamientos- "En el pueblo no
suele haber demasiado trabajo y, si cabe, menos aln en esta fechas. El sefor
notario le esperaba esta semana. Pase, por favor™.

De nuevo y con la sensaciéon de no haber terminado de explicarme, avancé de forma
instintiva sin animo de réplica en una conversacién que intuia perdida desde su
inicio. Asi, me dirigi hacia una puerta formada por sélidos cuarterones; puerta
maciza que, tras golpear someramente con mis nudillos, entreabri para solicitar
paso.

"Adelante Don Manuel, le esperaba', exclamo cortésmente quien sin duda debia ser
el sefior notario.

""Con su permiso', balbuceé nervioso.

El despacho en poco diferia de la estancia anterior. Con un ventanal de madera y un
mueble abarrotado de polvorientos libros, la habitacidon se disponia en tomo a una
mesa central que debia ser el lugar de trabajo por excelencia. Dos grades sillas
con entorchadas terminaciones en madera magnificaban la estancia.

"Con su permiso’, volvi a exclamar al tiempo que advertia mi repeticion. Estaba
claramente nervioso, poco acostumbrado a estos formalismos, yeso aumentaba mi
sensacion de estupidez.

- "Siéntese, por favor, supongo que su visita estara relacionada con la herencia de
don Antonio, su tio abuelo ¢es asi? En primer lugar acepte mis mas sinceras
condolencia s".

"S1, vera.;." -lo cierto es que se me hacia complicado aceptar pésames vinculados
a alguien de quien jamas habia tenido conocimiento, pero... este debe ser un
pequefio sacrificio en pos de conseguir mi herencia- "Si. .. ha sido una dura
pérdida. . .".

"Eso es', me interrumpié el Notario, "Aqui lo tengo, todo, disculpe un momento
mientras recupero su expediente', replic6é con seguridad.

Pero ¢es que nadie aqui es capaz de permitir que uno termine sus frases? -mi
nerviosismo rallaba la insolencia-o Entre ajadas carpetas, el sefior notario extrajo
unos "‘documentos y comenzd a examinarlos atentamente. Yo me encontraba nervioso
esto hacfa evidente mi sensacién de vulnerabilidad. Juntas las palmas de las manos
y protegidas estas por las rodillas, miraba de reojo los movimientos de mi
interlocutor.

"Vera usted; ante la falta de las ultimas voluntades explicitas de don Antonio,
quien, segun parece era tio abuelo suyo, usted es el heredero universal de sus
posesiones'.



Caramba, qué agradable oir eso. Mientras escuchaba al notario y aprovechando que
bajaba sus ojos para leer, yo revisaba la habitacién furtivamente con la mirada.
- "_.. por lo tanto" -afadid tras una serie de prescripciones legales que fui
incapaz de entender en su totalidad- "era deseo de su tio abl,lelo y es deber mio
hacerle participe de su nueva posesion sita cerca de la zona de Cantarranas y del
Boleo, y que consiste en una parcela cuya inscripcion y la de la vivienda que en
ella se encuentra, le comunicaré formalmente™ .

Seria incapaz de describir mi estado de animo. Pese a ser ésta la primera vez que
iba a poseer algo en la vida, no puedo decir que me sintiese diferente. Desconocia
quién podria haber sido mi tio abuelo y, dado que este patrimonio me era comunicado
en ausencia de otras voluntades, de algun modo sospechaba que este buen sefor
también desconocia mi existencia.

Fuera- como fuese, lo cierto es que me encontraba con una propiedad susceptible de
ser materializada en dinero... Sentia que esto, en el agitado y torrido verano que
estaba viviendo, era algo de agradecer, mas dispuesto a levantarme, una llamada de
atencion me inmovilizé en la silla.

~ "Si me lo permite y, una vez formalizados- los tramites que mi secretaria le
indicara al salir”, sefialé el notarlo en un tono dirimido que me hizo intuir una
abultada minuta, "hay algunos detalles que usted, considero, deberia conocer™.

- . "Digame entonces', le animé a proseguir.

"Debe saber que, durante mucho tiempo, su nueva posesion ha sido considerada
célebre, popular en el pueblo... un lugar de encuentro, imbuido de cierto encanto
Yy, por qué no decirlo, de un aura mistica, cuasi romantica".

- "¢Aura mistica, cuasi romantica?'", pregunté extrafado, "Usted perdone pero no
entiendo nada".

"No pretenda entenderlo tan pronto. De cualquier modo, ha de saber que en su
nueva casa vive desde siempre, y con el beneplacito de su difunto tio abuelo, un
chico muy querido en la localidad. Se llama Alvaro y es huérfano (o quién sabe
qué). Si tiene pensado echarle, hagalo discretamente, con delicadeza, por favor.
St< trata de un muchacho entrafiable en el pueblo y seria deseable evitar problemas

de orden social, usted ya me entiende.. .".

Asi que, ademds de unas tierras, habia heredado un nifio "entrafable"™ jcon esto si
que no contaba! De cualquier manera el problema no era realmente mio: tan pronto
vendiera la hacienda, el nifio pasaria a ser asunto de los servicios sociales o del
comprador. Lo primero seria visitar la finca para poder evaluar su mejor precio.

Siguiendo las indicaciones del sefior notario, tomé un camino que se alejaba del
pueblo. A lo largo del mismo y a medida que me distanciaba del nucleo urbano, veia
como aumentaba la fauna salvaje de la zona esteparia manchega. Segun habia leido,
hasta no hacia mucho tiempo estos parajes habian sido transitados por pastores
trashumantes, a través de la cafiada real. Cerca de uno de los tres descansaderos
para el ganado, divisé a lo lejos la silueta de lo que deberia ser mi casa.

Una algarabia de muchachuelos era soberana en la zona. Jugaban, gritaban, corrian
de un lugar a otro, dando vida a multitud de recovecos. La casa, o lo que de ella
quedaba, habia sido transformada en un fortin donde guarecerse de las pedradas del
equipo atacante... jY esto era mi propiedad! Bordeada por un riachuelo, ocupaba un
enclave excepcional aunque el tiempo habia dejado su paso sobre ella ¢(Como era
posible que nadie hubiera vivido aqui?

Dando un pequefio rodeo a las ruinas vi una entrada subterranea que probablemente
condujera a un sétano o a una bodega. De repente, un nifio de ojos inquietos
apareci6 por el oscuro agujero donde parecia esconderse. Supongo que su sorpresa al
encontrarme fue similar a la mia, ya que el muchacho desaparecidé en una exhalacioén,
al i1gual que habia aparecido.



Prosegui el examen sin percatarme de que el grupo de nifios habia advertido mi
presencia y, poco a poco, se arremolinaban en tomo mio.

Los nifios me miraban con extrafieza, guardando las distancias oportunas que
cualquier extrafo Impone. Todos corrian y se empujaban..., todos menos uno. Alejado
del grupo, el muchacho de ojos inquietos que lucia ahora un semblante serio,
contemplaba la escena sin aparente intencidn de acercarse. Entre la algarabia de
los chavales este detalle debiera haberme pasado desapercibido pero, por algun
extrafio motivo, no fue asi. Detuve mi marcha unos instantes y, sin dejar de
observar al nifio que a todas luces comenzaba a inquietarle mi presencia, dirigi mis
pasos hacia él. No sabia qué iba a decirle, quizas le ofreceria una caricia,
pero... S6lo anduve dos pasos cuando, eché a correr y, siguiéndole con aire
amenazador, el resto del grupo.

Dejé que la situaciodon se solucionase por si misma y busqué un lugar donde poder
descansar tras el polvo acumulado y el calor del viaje.

No sé cuanto tiempo habia transcurrido; la luz adquiria ya tintes violetas sobre el
horizonte, en una languida puesta de Sol. Me llevdé unos segundos adecuar mis 0jos y
poder enfocar con claridad. Debi haber dormido unas dos {) tres horas, recostado
sobre 1o que en su dia debid ser un sillén y que, ahora, sélo era un triste
esqueleto de madera con algunos raidos cojines. El dia habia sido largo y el
cansancio pasaba factura a mi cuerpo cobrandole su justo precio.

Sin mover un musculo, miré en rededor, amoldandome al entorno y haciendo acopio de
fuerzas para desperezarme. A unos metros se encontraba el muchacho perseguido que
yo habia visto antes, y "me miraba con curiosidad. Aunque aquella finca era mia,
supongo que el chaval debia interpretar mi presencia como la intrusién de un
extrafo en su casa -si es que a esas ruinas podia darseles consideracién de
vivienda-o Agazapado y en cuclillas, unas huesudas y desproporcionadas rodillas
sobresalian casi por encima de los hombros. La mirada chispeante destacaba en su
rostro sucio y apagado.

Hice ademan de levantarme y, antes de poder hacerla, el chico salté como un gamo,
aumentando asi la distancia de seguridad que su recelo habia impuesto.

"Hola, ¢como te llamas?", pregunté buscando la manera de tranquilizarle. "Yo soy
Manuel .. .”".

El chaval miraba impasible, sin expresion alguna que indicase como asegurar el
acercamiento. Avancé dos pasos casi al mismo tiempo que él retrocedia la misma
distancia. La comunicacidén no se presentaba sencilla (Y este era el nifio
“entranable™ para los lugarefios?

AUun asi decidi no perder la compostura. A fin de cuentas el muchacho no tenia culpa
de nada; el intruso era yo.

"No podemos estar siempre asi', evidencié para intentar ganar su confianza. "Sélo
me gustaria que me contaras algo sobre este lugar ¢Vives aqui?".

Observé que, haciendo caso omiso a mi actitud concilia-dora, uno de los nifios que
antes habia formado parte del grupo, surgia de entre los matorrales situados tras
el esquivo muchacho, Portaba una piedra en la mano y su actitud era amenazante.

- "jEh, ta!", voceé con intencidén tanto de avisar a mi asustadizo amigo como de
amedrentar "al chaval de la piedra, aungque sin conseguir ninguno de los objetivos
propuestos.

El desafiante chico seguia avanzando, piedra en mano, impasible a mis
amonestaciones, mientras que el nifio de los ojos inquietos -desconocia su nombre-
seguia inmutable. S6lo cuando corri hacia él con la intencidn de protegerle, se
gird para huir. Demasiado tarde: la piedra volaba ya hacia su frente alcanzandole
de lleno. EI atacante se daba a la fuga mientras que el muchacho yacia en el suelo,
con una herida de dimensiones considerables por la que manaba un hilo de sangre.



Acudi rapidamente a socorrer al muchacho que, tendido en el suelo, parecia
conmocionado. De rodillas, y con cuidado, le levanté la cabeza para evaluar la
gravedad de la herida. El huidizo chico me miraba asustado pero se dejaba hacer. Yo
queria exhalar mil improperios ante la injustificada agresio6n, pero temia asustarle
nuevamente y perder este acercamiento que, fortuito y desagradable a partes
iguales, me habia permitido aproximarme al nifio.

"Pero ¢no me has oido? ¢(Por qué no reaccionaste?', pregunté haciendo un esfuerzo
por controlarme. "¢No te diste cuenta?".

ElI muchacho, en mi regazo, me permitia limpiarle con un pafiuelo la herida. Sus ojos
mostraban viveza pero sus labios no pronunciaban palabra alguna.

"Pero ¢por qué no dices nada? ¢Qué es lo que te ocurre?", grité.

Intuyendo las respuestas a mis preguntas, de-inmediato crei comprender lo que
pasaba y, actué con celeridad. La posicion de la cabeza del nifio me permitié coger,
sin que él se, percatara, un cercano recipiente metalico con el que golpeé
sonoramente el suelo. Ningun cambio se produjo. Nada.

En ese momento descubri que la sordera es invisible: no evidencia ningln signo
externo mas que el de un profundo aislamiento social. El nifio s6lo se diferenciaba
de los demas en que no podia comunicarse del mismo modo en que lo hacian ellos. No
era ni mas bajo ni mas alto, ni mas débil ni mas fornido; simplemente, no podia
hacerse entender (o0 si? Por otro lado resultaba evidente que el instinto, en
ausencia de otros sentidos, aguza el ingenio equilibrando asi a las personas. Los
ojos del nifo centelleaban con un brillo de inteligencia. Una vivaz pupila oscilaba
trémula, inquieta, recogiendo los estimulos externos. Todo en un silencio absoluto,
en el mayor de los mutismos.

Intui que él también era consciente de mi descubrimiento. De forma enfatica,
pronuncié:

";Como te llamas?".

Gird sobre si mismo hasta ponerse de medio lado y, sobre el seco terreno, escribiod
con su dedo.

- "jAlvaro, te llamas Alvaro!", grité.
El nifo sonrio.

No sabria explicar por qué pero, a partir de ese momento, se produjo un cambio
importante en mi vida. A medida que afianzamos la relacién, fui descubriendo junto
a Alvaro los lugares donde éste jugaba, donde dormia... Con la ayuda del Padre
Juan, el parroco de la zona, conoci algunos detalles de la vida de Alvaro. Al
parecer nadie sabia a ciencia cierta el origen del muchacho, pero hacia afios que
vivia de la carida4. Era evidente que se trataba de un nifio sordo pero dudaba sobre
si realmente seria mudo, a pesar de la resefia que me habia hecho el notario.

En la Iglesia Parroquial, -un monumental templo con una torre cuadrada de cuatro
cuerpos-, el Padre Juan disponia de suficientes herramientas y materiales como para
reconstruir, en la medida de nuestras posibilidades, un par de habitaciones sobre
aquellas ruinas y que hicieran las veces de dormitorio, cocina y comedor. Alvaro
colaboraba de forma entusiasta y se iban creando lazos que ambos constatabamos. Aln
asi, la idea de la venta de la propiedad estaba presente. Por supuesto que ayudaria
a Alvaro, pero mi estancia aqui solo debia interpretarse como temporal, nada mas.

Alvaro se revelé como un muchacho despierto, a pesar de habitar en un mundo que no
era para él; un mundo creado por oyente~ que no repara en una minoria que, por el
hecho de serlo, no es menos importante; un mundo de sefiales aculsticas, donde no
todos pueden ser participes, y no ha cabida para quienes no sepan interactuar con
él.



Siete siglos antes de Cristo, en Grecia, los bebés hasta los tres afos eran
asesinados cuando mostraban una discapacidad. Incluso dos siglos mas tarde, en
Roma, los nifios que tenfan problemas -a los sordos se les consideraba
discapacitados mentales- podian ser sacrificados por sus padres. Me repugnaba la
idea de que consideraran disminuidos a los sordomudos, especialmente al ver cémo
Alvaro participaba y se esforzaba en todas y cada una de las tareas que el dia a
dia nos presentaba.

Pero llegaba el momento de hacer las cosas bien, quizas por una vez en mi vida. Tal
vez el mejor legado que pudiera dejarle a Alvaro antes de vender la hacienda y
partir para continuar con los avatares de la vida, fuera intentar integrarlo en una
sociedad que lo consideraba un extrafo. Para ello, era fundamental procurar su
asistencia al colegio, pero ;como conseguir superar este reto? Alvaro era
completamente analfabeto y, aun superando el handicap de la sordera, su nivel de
formacidén era demasiado bajo como para integrar al pequefio en ningun grupo escolar.
El Unico modo -siempre contando con las directrices del Padre Juan- era prepararlo
antes de llevarle al colegio, y en tal tarea centramos todos nuestros esfuerzos.

Asi, y a través de un tratado del Abate Lorenzo Hervas y Panduro que
providencialmente nos hizo llegar el Padre Juan, decidimos abordar el estudio de la
lengua de sefias. Alvaro habia desarrollado con los afios la innata habilidad de la
lectura de labios, practica natural que, junto al método de lenguaje de sefas que
se le impartia, creaba un binomio capaz de fortalecer nuestros lazos de
comunicacioén hasta el punto de llegar a olvidar a veces el modo en que nos
entendiamos. Fue grato ir descubriendo cémo Alvaro progresaba paulatinamente en el
arte de "oir" por los ojos y "hablar™ con las manos. La idea expuesta en el tratado
donde se afirmaba que "Las lenguas no son s6lo cédigos de hablar, sino también
métodos para hablar y pensar ', iba cobrando forma. Eso era lo que realmente
habtamos conseguido: establecer nuestro propio método de comunicacidn, con el que
podiamos hablar jno s6lo con palabras!

A pesar de su problema, Alvaro demostraba poseer un amplio vocabulario que
expresaba mediante sus manos. Cuando se apasionaba en los diferentes temas que
tratdbamos, sus ideas fluian a borbotones. He de confesar que la tarea de ensefar a
Alvaro el lenguaje de sefias, me resultaba agotadora a la par que gratificante<, ya
que exigia realizar una constante interpretacion.

La idea de abandonar la parcela para efectuar su venta seguia presente y sabia que,
a medida que Alvaro iba aprendiendo, el momento de mi partida se aproximaba.

Los dias transcurrian apacibles y llenos de descubrimientos que ambos compartiamos.
Alvaro parecia haber madurado en muy poco tiempo, sin menoscabo de mostrarse a
veces como lo que era: un nifio al que le gustaba bromear, jugar y rebelarse.
Aprendia vertiginosamente todos y cada uno de los temas que el Padre Juan y yo le
proponiamos y, en muchas ocasiones, nos sorprendia con conocimientos previos en
muchos de los asuntos que abordabamos. A pesar de que ibamos teniendo mas
informacion acerca de Alvaro, habia muchas incognitas con respecto a su vida, no ya
tanto relacionadas con su origen -probablemente le abandonaron como con el enigma
que nos planteaba qué estrategia pudo utilizar para sobrevivir durante los escasos
afios su existencia. Tuvo la alimentacién mas o menos asegurada gracias a los
vecinos de la poblacién, pero como habia logrado salir adelante aprendiendo los
rudimentos de la supervivencia, era para nosotros un misterio. Alvaro tenia incluso
nociones de matematicas por encima de lo previsible para su edad. Bien era cierto
que, Juan y yo -habiamos alcanzado cierto grado de confianza~, le inculcamos
algunos conocimientos pero, de forma aparentemente innata, Alvaro ya poseia muchos,
jincluso los que no podria haber aprendido sin ayuda externa!

Alvaro no contestaba cuando se le preguntaba a este respecto, y hasta se mostraba
introvertido. Ahora era inoportuno realizar mas avances de los necesarios: el
progreso habia sido notable y si algo tenia yo seguro, era que no habfa que forzar
mas a un nifio que estaba descubriendo un mundo nuevo: el de los oyentes.



Cierto dia, Alvaro preparé el café. Para mi seguia siendo un suplicio levantarme
antes del mediodia y era él quien se encargaba de despertarme. Aquella luminosa
mafiana Alvaro estaba especialmente reservado. No quise preguntar. A lo largo de
este tiempo aprendi a respetar sus silencios. El era duefio de su intimidad y las
intromisiones no resultaban productivas. Tan pronto terminamos de desayunar, cogid
la palma de mi mano derecha y, extendiéndola hacia arriba, me indicé que queria
ensefiarme algo. Le dije que ya lo veriamos mas tarde; ahora teniamos que comenzar
con nuestra rutina de clases y eso no admitia demora. Alvaro volvio a insistir.

Ante su tozudez, me dejé llevar de la mano y decidi acompafiarle. Durante mas de una
hora nos alejamos de la poblacidén y recorrimos inacabables senderos que perfilaban
campos de cereales y girasoles, los principales cultivos de esta villa manchega de
corte renacentista, perteneciente a la Orden de Santiago.

Continuamos andando hasta adelantar una ermita y, en una zona de maleza, Alvaro me
indicé que me agachase. Tras haber aceptado recorrer el camino, no podia negarme.
Mis rodillas chasquearon al doblarse. Aparté con mis manos los matorrales y
descubri una oquedad trabajada con piedra, que se abria hacia el interior de la
tierra.

- "¢Qué esto?", pregunté, con asombro.

Alvaro sonrio complacido, haciendo ademan de entrar. Lo que parecia ser una gruta
(perfectamente camuflada si no se conocia su ubicacidn exacta), ofrecia unos
rudimentarios escalones desgastados por el uso. La luz, si bien escasa, era
suficiente como para que se pudiera acceder al interior. Asi, decidi avanzar de la
mano del nifo.

Sabia que por estos parajes debia encontrarse un legendario lugar recéondito y
escondido, que servia de descanso a los priores de la Orden de Santiago, cuando,
procedentes de la cercana villa de Uclés, venian a caballo portando el estandarte
de la Virgen Maria Inmaculada. ¢(Acaso seria ésta la entrada? A este hecho histérico
y constatado de la Edad media, le acompafiaba una leyenda, transmitida de generaciodn
en generacion, que describia el lugar como de culto, y donde la espiritualidad de
los priores habia conferido un halo magico a la zona, impregnando de misticismo las
rocosas paredes de la cueva.

Segun la misma leyenda, con el tiempo ese sitio habia sido un centro de
metempsicosis, una doctrina religiosa y filos6fica de varias escuelas orientales, y
renovada por otras de Occidente. Esta idea apuntaba que, después de la muerte, las
almas transmigraban a otros cuerpos mas o menos perfectos, conforme a los
merecimientos alcanzados en una® existencia anterior. La creencia, difundida por
las sectas de los 6rficos y de los pitagoricos, fue aceptada por Empédocles,
Platén, Plotino y los neoplaténicos, pero jamas imaginé que fuera cierta la
posibilidad de que hubiera existido un nicleo importante en esta zona de la comarca
de la Mancha Alta Conquense.

La cueva parecia excavada y cincelada cuidadosamente en la roca, para evitar
aristas que resultasen peligrosas. Los débiles rayos de luz me impedian apreciar
las verdaderas dimensiones pero aun asi intuia unas magnitudes considerables. Si
realmente se trataba del lugar de descanso de los priores de la Orden de Santiago,
el espacio debia poder cobijar a decenas de personas con sus respectivas monturas.
Absorto en los detalles, una voz desconocida me devolvid sobresaltado a la
realidad:

- "iManuel!"

AllT s6lo estdbamos dos personas. Asi que, por disparatado que pareciera, jsolo
podia ser Alvaro!

"Manuel', insistid, '"¢no me oyes?"



Aquello era de locos ¢realmente era Alvaro o se trataba de una estupida broma? Juan
seria incapaz...

- "Tranquilo" -intentd calmarme- "no hay nada de especial si te paras a analizar",
dijo en un tono que, en su posicion de superioridad, delataba regocijo.

"Pero es inexplicable", repliqué al mismo tiempo que percibia mi propia voz desde
todas direcciones.

- "Es facil... Asumelo, no intentes entenderlo. Aqui, no existen limitaciones ni
tribulaciones fisicas que impidan el desarrollo de la esencia de las personas. Aqui
todo es posible™.

Desconcertado, intentaba ordenar mis ideas. Alvaro consideraba normal una situacioén
que parecia de locos. Mi escasa capacidad analitica en estas circunstancias
intentaba justificar aquello pero jEra imposible!

- "Aqui no son necesarias las palabras. De hecho pienso que nunca han sido precisas
para expresar los sentimientos, las ideas ¢recuerdas? «No limites tu capacidad de
recepcion sélo a tu oido»".

Su voz resonaba firme y contundente en la gruta. Ignoraba si Alvaro movia o no los
labios pero lo cierto es que podia oirle. Quizas hubiera mentido todo este tiempo y
realmente no fuera mudo pero... la gruta carecia de iluminacién suficiente como
para que el nifio pudiera leer en mis labios. Era imposible...

"Te preguntaras como es posible hacerla" -se adelanté a mis pensamientos- '‘pero
aqui puedo hablar y puedo oir. Este lugar ha sido mi secreto y ahora es también el
tuyo. Aqui puedo ser una persona sin los rechazos impuestos por quienes ven mis
limitaciones sin advertir que, a veces, las suyas son aln mayores y mas evidentes".

Alvaro hacia alusién a los muchachos de su edad, que le rechazaban por su sordera
sin darse cuenta de que ese mismo rechazo era la mas horrible tara que el ser
humano puede arrastrar.

- "Entonces todos estos afios... ¢es aqui donde has aprendido, donde te guiaron?
¢Quién te ensefi6?", pregunté sabiendo con certeza la respuesta.

- "St, asi es. Aqui aprendi y recibi los cuidados oportunos hasta que llegaste tu.
Al principio me asusté: no sabia cuales eran tus intenciones, pero ahora queria
hacerte participe de mi verdadero hogar. Este es mi mundo y no voy a renunciar a
el._.".

Percibi cierta tristeza en sus palabras. Por alguna misteriosa razén, ademas de
oirle, podia " sentir sus emociones.

"Pero ¢quiénes te han cuidado, a quiénes te refieres? (Son acaso tus padres?,
¢viven?', pregunté con el interés propio de aquella inexplicable situacioén.

"Si. Son ellos y muchos mas: todos aquellos que han vivido y ya no estan;
aquellos que se han parado a escuchar con el corazén y no s6lo con los ofdos... ;
aquellos que han hablado con el alma y no s6lo con las palabras. De algun modo tu
también estas aqui por eso también tl puedes hablar™.

Me pellizcaba inconscientemente, intentando despertar de lo que me parecia un suefio
y asi, proteger mi cordura. Pero todo aquello era real; no lo entendia, mas era
cierto.

"Manuel', me dijo intentando tranquilizarme, "aqui te hablo con el alma. EI alma
nunca muere; so6lo transmigra a otro cuerpo cuando le es necesario superar un nivel
en su camino hacia la perfeccidén. Aqui puedes conseguir superar tus limites,
acercandote un poco mas al final del camino™.



Las explicaciones de Alvaro se asemejaban en cierta medida a la teoria
reencarnacion pero él negaba la necesidad de la muerte como punto de inflexidon para
un cambio de cuerpo. Nada de aquello tenia sentido....

"Aun no lo crees a pesar de que lo estas viendo. Tendras que admitir tu ignoran
niegas a aceptar lo ven tus ojos y oyen tus oidos.

Aquella légica tenia un extrafio punto de locura.

""Parate y escucha, detente y mira", sentencio Alvaro, "sélo asi entenderas el
aura magica de este lugar, sé6lo asi llegaras a comprender tus limitaciones y
aprenderas a superarlas en el camino evolutivo hacia la meta final".

El techo abovedado de la cueva devolvia la voz de Alvaro con una reverberacion =
concedia un aura de misticismo a su discurso. ¢Seria cierto todo aquello? Era
totalmente increible pero jlo estaba viviendo! Mi vida, analizada bajo este prisma,
estaba Ilena de carencias espirituales. Mi desarraigo familiar, mi falta de amor
propio, mi temor a abrirme a los demas...

"Estas aqui por algo" -interrumpié mis pensamientos Alvaro- 'no pienses que nada
de lo que ocurre es casual. Debes evolucionar, a un estado superior de consciencia.

El panico se apoderé de mi helandome la sangre. "Evolucionar' implicaba un inicio
que debia i1r precedido de un final: ¢la muerte?

-""No, no debes tener miedo. No puedes morir. EIl alma es suficientemente poderosa

como para no precisar abandonar el cuerpo. S6lo debes oir, escuchar... ™.

Fui asumiendo la situacién con empatia dando credibilidad a cuanto tan
diligentemente Alvaro me indicaba. Comencé a relajarme, a dejar mi mente en blanco,

a oir mis pensamientos y, sobre todo, a escuchar... Pronto comencé a oir voces. Al
principio no fui capaz de identificarlas pero, a medida que abria mi mente y
relajaba mi espiritu, pude hacerlo. Mi madre, mi padre... jincluso mi amigo Juan!

Las voces iban in crescendo y mi mente se llenaba de ellas, anulando el resto de
mis sentidos. Sentia a Alvaro cerca, pero no podia verle ni tomar el control de la
situacion. Mas y mas voces se hacian presentes; todas las que habia oido durante
afos y las que no habia oido nunca. AlIlT estaban. Al instante comencé a entender
mis miedos, a valorar mis fortalezas y admitir mis debilidades jEstaba extenuado!
Era imposible mantener la conciencia; las voces comenzaron a ser dolorosas; no
paraban de llegar... mds y mas... hasta que... no pude soportarlo...

Por la ventana entreabierta asoman unos timidos rayos de Sol. Es la hora de
preparar el desayuno a Alvaro y llevarle al colegio antes de irme a trabajar. A
veces recuerdo esta historia como un cuento, como algo que jamas sucedi6... (0 Si?
Segin me comentd mi amigo Juan, Alvaro le condujo a un paraje donde me encontré
desvanecido. Los médicos lo achacaron a mi esfuerzo rehabilitando la casa aquellos
dias; al trabajo desarrollado con Alvaro, al calor... Pero yo sé que no fue asi.
Alvaro jamas volvié a comentar nada al respecto ni hemos vuelto a la gruta, pero a
veces, cuando cree que no le veo, me mira y sonrie.



