UN SOPLO DE TERNURA

Seuddnimo: Lorenzo Hervas.



A la caida de la tarde, camino del Verrén, amazona ella a lomos del
burdégano, el hijo, pie con pie, la iba reprendiendo mientras avispaba a
la bestia.

- EI dltimo afio, madre, que te traigo al cementerio, el ultimo... Estéas
perdiendo el sentido del ridiculo.

El dia de Todos los Santos, machacona, autoritaria, Manolo tuvo que
lIlevada desde EIl Verrén, viejo caserio donde trabajaba, hasta el
cementerio del pueblo, malhumorado, a regafadientes, mientras ella iba
repitiendo por el camino que la pérdida de la pareja es lo mismo que
dejar de ser.

El dia de Todos los Santos bizarreaba por el sagrado recinto una gente
muy pulida, como cuando se va de fiesta, rivales en honrar a sus fieles
difuntos con el mejor remo de flores, el mds caro. Las tapias, cortando
luz donde la nada se espesa, arropaban el encuentro de parientes, de
amigos que sOlo se vefan de afio en afio. AT hablaban las mujeres de la
moda, de los colegios de los crios, del ultimo chismorreo local... y los
hombres quedaban citados para la noche, en ésta, en aquella taberna,
dicharacheros, como si entre los muertos se sintieran mas vivos todavia.

Hay quien llevaba ya bastantes copas dentro del cuerpo y enhebraba
comentarios festivos de velatorios, de los muertos mas guapos, de los mas
feos que habia conocido en ellos, de las viudas fieles, de las
andorreras...; y emigrantes lejanos, los que acudian al pueblo de tarde
en tarde, se escandalizaban viendo impreso en la piedra tal nombre,

tal otro, quién lo iba a pensar, ellos que los imaginaban vivos todavia.

A Maria Antonia, torpona, encorvada por el bombardeo de los afios, pocos
la creian con temperamento suficiente para el espectaculo que estaba
protagonizando delante de la lapida de Tolico, causa de risas
indiscretas, un bochorno sobre la moderacién del hijo.

- Eres malo, Tolico, no me llamas... - alzaba la voz entre cipreses
afilados como un remordimiento - Me prometiste que me llamarias y no me
Ilamas, Tolico.

- Baja la voz, te 1o ruego - le recomendaba Manolo -; padre ya no existe,
compréndelo, la tierra se lo traga todo.

- Hablo como quiero, jpufietas!, por si los muertos estan sordos...
LIdmame, esposo mio,no seas mal hombre, que necesito descansar a tu lado.
¢No te da pena la pobre Maria Antonia?

- Madre, por favor...

- EI mejor del mundo eras, cémo podria olvidarte. Siempre, cuando
octubre, a la feria me subias, que se entere la gente, y a gambas me
invitabas, y a cerveza, y a churros con chocolate... Hasta el pellejo te
hubieras arrancado para darmelo, Tolico, hasta el pellejo.

¢Quieres que Maria Antonia olvide esas atenciones? Nunca, nunca.



- Mas bajo, madre, la gente se rie.

- Ni una sola noche llegaste borracho a casa, ni una noche siquiera, mas
bueno tu que nadie, que cuando estaba malucha me hacias purgantes con
hierbas del ermitano, o cocias manzanilla bastarda, con tus manos
propias, bendita sea la madre que te parib.

0jJo no pego pensando qua ahora estas aqui, en sea hueco oscuro, tan frio,
tan silencioso, que no sé como puedes, tanto que te gustaba el chachareo,
Tolico.

- Madre, madre... Tienes que comprender que los muertos, todos, nos dicen
adidés y se marchan muy lejos.

- Déjala que se desahogue, Manolo, déjala - intervino una mujer
regordeta, de rostro bonachén, con un ramo de gladiolos sostenido en el
pecho - Yo te comprendo, Maria Antonia; yo sé lo mucho que os habéis
querido, que hasta de la taberna pasaba para comprarte unas enaguas, unos
zarcillos, cualquier chucheria, siempre contigo como con una rema.

- S6lo una faena me hizo en la vida, Librada, amiga mia, una sola:
morirse.

Nunca la anciana comprenderia que dentro de aquel nicho no quedaban oidos
para escuchar lamentos, apenas unos huesos, una manera opaca de estupor,
unas Orbitas como tristeza inmovil donde s6lo cabe la resignacion. No, no
lo entendia, jamas quiso entenderlo.

Después del dia de Todos los Santos, cuando el sol sobre las paredes del
Verrén era sonrisa abierta y los pajaros nadaban en el viento, o cuando
la lluvia oscurecia el horizonte, o cuando el cielo besaba con labios de
gelatina, Maria Antonia extendia los ojos hacia los arafiones de las
cafiadas, hacia las cumbres, esperando que en cualquier momento, desde
cualquier punto, se elevara carifiosa la voz de Tolico.

Durante las fiestas de un lejanisimo octubre vino el amor, dulzona ella,
discreta, poquita cosa, fuerte el muchacho, noblote, con mucha retérica,
y desde entonces habian sido una sola existencia duplicada.

- Era muy bueno, Catalina, bueno, bueno, bueno - le repetia a la nuera
siempre que aquella intentaba arrancarle la congoja del corazén - ¢Cémo
puedo olvidarlo, hija?

Porque Tolico habia sido bueno, por eso; no por guapo, ciega nunca
estuvo, ni por simpatico, aunque derrochaba simpatia, por bueno.

Acaso alguna gente viera mondtona la vida de la pareja, siempre recluidos
en El Verroén,destartalado caserio de la sierra, al servicio de
terratenientes que vivian en el pueblo y apenas los visitaban, pero era
un error. Azucenas que le trajera en la capacha después de la jornada,
ver anidar a los abejarucos en los paredones del camino, contemplar
costaneras con olor a tomillo, olivares anegados de luz, la Tiebre de los
surcos... todo engendraba plenitud, borbotones de vida...

- Te casarias con otra si yo me muero antes, Tolico... Con otra te
casarias.



- ¢Quién, yo?

Yeso ella queria escuchar, no lujos, no comodidades, eso s6lo: duefia,
siempre, del corazon de Tolico, jornalero del campo, el hombre mas bueno
del mundo, el mas carifoso el que le trata tallos de amaranto porque el
amaranto también se llama flor de amor.

- ¢Y si eres tu quien se marcha primero, Tolico?
- Te doy una voz, agarras la marrilla y te vienes conmigo a donde sea.
¢Seguro que después...?

- Seguro, Maria Antonia, seguro. jPobres almas nuestras si la muerte no
fuera principio de algo!

Después del dia de Todos los Santos, todavia mas viva chapoteaba en su
espiritu la fecha del adids. Noche oscura era, lluviosa, cuando a Tolico
se le atranc6 el corazén para siempre. Los gritos histéricos de la nueva
viuda traspasaron el contorno del caserio, derramando lagrimas como
agallaras de roble. Cuando se llevaron el cadaver al pueblo, para el
velatorio y el entierro, el paso le seguian muchos campesinos de las
haciendas préximas y ella, a veces delirante, desesperada siempre,
lIlenaba todo el campo con su desconsuelo. Hasta la caridad de los grajos
se respiraba en los cerrejones.

Mucho alivio recibid de familiares, de amigos, hasta de los amos
presentes en todos los actos funebres. Luego, después de las despedidas,
un fantasma negro, Maria Antonia parecia.

- Tu voz, compafiero, tu voz - hablaba a solas - ¢Ya no recuerdas que me
lo prometiste?

- Tienes que entenderlo, madre - la sermoneaba Manolo -; los muertos no
hablan, no tienen garganta.

- El, si; ya veréis como me Ilama un dia de estos, ya lo veréis. Tu,
hijo, lo hablado: el dinero de la cartilla, de ahi los gastos... Me
enterrais en su mismo nicho, eso quiero, y una lapida con los nombres de
los dos: el suyo, primero; el mio, mas abajo.

- Si madre, eso haremos.
Eso, pocos dias después, hicieron.

A primeras horas la habian encontrado, junto a Tolico, una mafana fria,
desapacible, cuando el invierno cubre el sol con tallos de niebla, como
si el dia de Todos los Santos, meses antes ella hubiese comprendido que
aquella sepultura estaba incompleta.

La escarcha, espuma dura sobre el cuerpo, le daba imagen de éangel
dormido, pero estaba muerta. Manolo quiso levantarla del suelo y a la
anciana le crujieron todos los huesos.

La tarde anterior a la madrugada del triste suceso - de madrugada,
seguro, tuvo que haber sucedido - Maria Antonia en completo silencio,
habfa abandonado EI Verroén.



Catalina, Manolo, también otros campesinos, la anduvieron buscando por
los alrededores, desde el anochecer, hora tras hora, sin pegar ojo,
cansados, confusos, con linternas y mellones de paja encendidos, temiendo
un accidente, que se hubiese despefiado, torpona, por cualquier barranco.

- Por aqui no miréis mas - dijo alguien-; los perros ya la habian
olfateado.

Catalina, con un panico en el rostro parecido al que preceda a las
ejecuciones, fue la primera que cay6 en la cuenta:

A ver si... vy alli estaba. Nadie comprendia cémo una mujer tan vieja, de
ojos débiles, reumatica, habia podido llegar desde El Verron hasta el
cementerio del pueblo, avanzando, casi todo el tiempo de noche, por
cuestas y abajaderos, pero lo hizo y alli la encontraron, acurrucada a
los pies de le lapida de Tolico, con el alma fria, compartiendo el
silencio profundo de los muertos.

Manolo la sostenia entre los brazos, tembloroso, y Catalina le sacudia la
escarcha del cabello, del vestido, de dos pies helados como de muchacha
pequefia. Ninguna muerte pudiera parecerse mas al alba.

- jQuién iba a pensar esto! - mascullaba, con voz entrecortada, el
hombre.

- Yo, si, ya ves - le respondi6 Catalina - Horas antes de que escapara
del caserio, contenta, coquetuela, estuvo comentando, mientras se
rastrillaba con mimo los cadejos del cabello, que ya habia escuchado la
VoZ.



