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A la caída de la tarde, camino del Verrón, amazona ella a lomos del 
burdégano, el hijo, pie con pie, la iba reprendiendo mientras avispaba a 
la bestia. 
 
- El último año, madre, que te traigo al cementerio, el último... Estás 
perdiendo el sentido del ridículo. 
 
El día de Todos los Santos, machacona, autoritaria, Manolo tuvo que 
llevada desde El Verrón, viejo caserío donde trabajaba, hasta el 
cementerio del pueblo, malhumorado, a regañadientes, mientras ella iba 
repitiendo por el camino que la pérdida de la pareja es lo mismo que 
dejar de ser. 
 
El día de Todos los Santos bizarreaba por el sagrado recinto una gente 
muy pulida, como cuando se va de fiesta, rivales en honrar a sus fieles 
difuntos con el mejor remo de flores, el más caro. Las tapias, cortando 
luz donde la nada se espesa, arropaban el encuentro de parientes, de 
amigos que sólo se veían de año en año. Allí hablaban las mujeres de la 
moda, de los colegios de los críos, del último chismorreo local... y los 
hombres quedaban citados para la noche, en ésta, en aquella taberna, 
dicharacheros, como si entre los muertos se sintieran más vivos todavía. 
 
 
Hay quien llevaba ya bastantes copas dentro del cuerpo y enhebraba 
comentarios festivos de velatorios, de los muertos más guapos, de los más 
feos que había conocido en ellos, de las viudas fieles, de las 
andorreras...; y emigrantes lejanos, los que acudían al pueblo de tarde 
en tarde, se escandalizaban viendo impreso en la piedra tal nombre, 
tal otro, quién lo iba a pensar, ellos que los imaginaban vivos todavía. 
 
A María Antonia, torpona, encorvada por el bombardeo de los años, pocos 
la creían con temperamento suficiente para el espectáculo que estaba 
protagonizando delante de la lápida de Tolico, causa de risas 
indiscretas, un bochorno sobre la moderación del hijo. 
 
- Eres malo, Tolico, no me llamas... - alzaba la voz entre cipreses 
afilados como un remordimiento - Me prometiste que me llamarías y no me 
llamas, Tolico. 
 
- Baja la voz, te lo ruego - le recomendaba Manolo -; padre ya no existe, 
compréndelo, la tierra se lo traga todo. 
 
- Hablo como quiero, ¡puñetas!, por si los muertos están sordos... 
Llámame, esposo mío,no seas mal hombre, que necesito descansar a tu lado. 
¿No te da pena la pobre María Antonia? 
 
- Madre, por favor... 
 
- El mejor del mundo eras, cómo podría olvidarte. Siempre, cuando 
octubre, a la feria me subías, que se entere la gente, y a gambas me 
invitabas, y a cerveza, y a churros con chocolate... Hasta el pellejo te 
hubieras arrancado para dármelo, Tolico, hasta el pellejo. 
 
¿Quieres que María Antonia olvide esas atenciones? Nunca, nunca. 
 
 



 
 
- Más bajo, madre, la gente se ríe. 
 
- Ni una sola noche llegaste borracho a casa, ni una noche siquiera, más 
bueno tú que nadie, que cuando estaba malucha me hacías purgantes con 
hierbas del ermitaño, o cocías manzanilla bastarda, con tus manos 
propias, bendita sea la madre que te parió. 
 
Ojo no pego pensando qua ahora estás aquí, en sea hueco oscuro, tan frío, 
tan silencioso, que no sé cómo puedes, tanto que te gustaba el chachareo, 
Tolico. 
 
- Madre, madre... Tienes que comprender que los muertos, todos, nos dicen 
adiós y se marchan muy lejos. 
 
- Déjala que se desahogue, Manolo, déjala - intervino una mujer 
regordeta, de rostro bonachón, con un ramo de gladiolos sostenido en el 
pecho - Yo te comprendo, María Antonia; yo sé lo mucho que os habéis 
querido, que hasta de la taberna pasaba para comprarte unas enaguas, unos 
zarcillos, cualquier chuchería, siempre contigo como con una rema. 
 
- Sólo una faena me hizo en la vida, Librada, amiga mía, una sola: 
morirse. 
 
Nunca la anciana comprendería que dentro de aquel nicho no quedaban oídos 
para escuchar lamentos, apenas unos huesos, una manera opaca de estupor, 
unas órbitas como tristeza inmóvil donde sólo cabe la resignación. No, no 
lo entendía, jamás quiso entenderlo. 
 
Después del día de Todos los Santos, cuando el sol sobre las paredes del 
Verrón era sonrisa abierta y los pájaros nadaban en el viento, o cuando 
la lluvia oscurecía el horizonte, o cuando el cielo besaba con labios de 
gelatina, María Antonia extendía los ojos hacia los arañones de las 
cañadas, hacia las cumbres, esperando que en cualquier momento, desde 
cualquier punto, se elevara cariñosa la voz de Tolico. 
 
Durante las fiestas de un lejanísimo octubre vino el amor, dulzona ella, 
discreta, poquita cosa, fuerte el muchacho, noblote, con mucha retórica, 
y desde entonces habían sido una sola existencia duplicada. 
 
- Era muy bueno, Catalina, bueno, bueno, bueno - le repetía a la nuera 
siempre que aquella intentaba arrancarle la congoja del corazón - ¿Cómo 
puedo olvidarlo, hija? 
 
Porque Tolico había sido bueno, por eso; no por guapo, ciega nunca 
estuvo, ni por simpático, aunque derrochaba simpatía, por bueno. 
 
Acaso alguna gente viera monótona la vida de la pareja, siempre recluidos 
en El Verrón,destartalado caserío de la sierra, al servicio de 
terratenientes que vivían en el pueblo y apenas los visitaban, pero era 
un error. Azucenas que le trajera en la capacha después de la jornada, 
ver anidar a los abejarucos en los paredones del camino, contemplar 
costaneras con olor a tomillo, olivares anegados de luz, la fiebre de los 
surcos... todo engendraba plenitud, borbotones de vida... 
 
- Te casarías con otra si yo me muero antes, Tolico... Con otra te 
casarías. 



 
- ¿Quién, yo? 
 
Yeso ella quería escuchar, no lujos, no comodidades, eso sólo: dueña, 
siempre, del corazón de Tolico, jornalero del campo, el hombre más bueno 
del mundo, el más cariñoso el que le traía tallos de amaranto porque el 
amaranto también se llama flor de amor. 
 
- ¿Y si eres tú quien se marcha primero, Tolico? 
 
- Te doy una voz, agarras la marrilla y te vienes conmigo a donde sea. 
 
¿Seguro que después...? 
 
- Seguro, María Antonia, seguro. ¡Pobres almas nuestras si la muerte no 
fuera principio de algo! 
 
Después del día de Todos los Santos, todavía más viva chapoteaba en su 
espíritu la fecha del adiós. Noche oscura era, lluviosa, cuando a Tolico 
se le atrancó el corazón para siempre. Los gritos histéricos de la nueva 
viuda traspasaron el contorno del caserío, derramando lágrimas como 
agállaras de roble. Cuando se llevaron el cadáver al pueblo, para el 
velatorio y el entierro, el paso le seguían muchos campesinos de las 
haciendas próximas y ella, a veces delirante, desesperada siempre, 
llenaba todo el campo con su desconsuelo. Hasta la caridad de los grajos 
se respiraba en los cerrejones. 
 
Mucho alivio recibió de familiares, de amigos, hasta de los amos 
presentes en todos los actos fúnebres. Luego, después de las despedidas, 
un fantasma negro, María Antonia parecía. 
 
- Tu voz, compañero, tu voz - hablaba a solas - ¿Ya no recuerdas que me 
lo prometiste? 
 
- Tienes que entenderlo, madre - la sermoneaba Manolo -; los muertos no 
hablan, no tienen garganta. 
 
- El, sí; ya veréis cómo me llama un día de estos, ya lo veréis. Tú, 
hijo, lo hablado: el dinero de la cartilla, de ahí los gastos... Me 
enterráis en su mismo nicho, eso quiero, y una lápida con los nombres de 
los dos: el suyo, primero; el mío, más abajo. 
 
- Si madre, eso haremos. 
 
Eso, pocos días después, hicieron. 
 
A primeras horas la habían encontrado, junto a Tolico, una mañana fría, 
desapacible, cuando el invierno cubre el sol con tallos de niebla, como 
si el día de Todos los Santos, meses antes ella hubiese comprendido que 
aquella sepultura estaba incompleta. 
 
La escarcha, espuma dura sobre el cuerpo, le daba imagen de ángel 
dormido, pero estaba muerta. Manolo quiso levantarla del suelo y a la 
anciana le crujieron todos los huesos. 
 
La tarde anterior a la madrugada del triste suceso - de madrugada, 
seguro, tuvo que haber sucedido - María Antonia en completo silencio, 
había abandonado El Verrón. 



 
Catalina, Manolo, también otros campesinos, la anduvieron buscando por 
los alrededores, desde el anochecer, hora tras hora, sin pegar ojo, 
cansados, confusos, con linternas y mellones de paja encendidos, temiendo 
un accidente, que se hubiese despeñado, torpona, por cualquier barranco. 
 
- Por aquí no miréis más - dijo alguien-; los perros ya la habían 
olfateado. 
 
Catalina, con un pánico en el rostro parecido al que preceda a las 
ejecuciones, fue la primera que cayó en la cuenta: 
 
A ver si...  y allí estaba. Nadie comprendía cómo una mujer tan vieja, de 
ojos débiles, reumática, había podido llegar desde El Verrón hasta el 
cementerio del pueblo, avanzando, casi  todo el tiempo de noche, por 
cuestas y abajaderos, pero lo hizo y allí la encontraron, acurrucada a 
los pies de le lápida de Tolico, con el alma fría, compartiendo el 
silencio profundo de los muertos. 
 
Manolo la sostenía entre los brazos, tembloroso, y Catalina le sacudía la 
escarcha del cabello, del vestido, de dos pies helados como de muchacha 
pequeña. Ninguna muerte pudiera parecerse más al alba. 
 
- ¡Quién iba a pensar esto! - mascullaba, con voz entrecortada, el 
hombre. 
 
- Yo, si, ya ves - le respondió Catalina - Horas antes de que escapara 
del caserío, contenta, coquetuela, estuvo comentando, mientras se 
rastrillaba con mimo los cadejos del cabello, que ya había escuchado la 
voz. 
 


